◎転んでもただでは起きないとは間違いなく物書きをする人のことですね

◎転んでもただでは起きないとは間違いなく物書きをする人のことですね

　すっ転びました。何年、いや、何十年かぶりに。痛い。

　違うんです（何が）

　僕はお酒とか滅多に飲まないし。酔っ払うなんて年間2回くらいだから酔って転んだとかは人生で一度もないんです。

　ただ、最近左足のカカトにばかり何回も穴が開くんです。靴下の。

　靴を買い替えてからのことなので、この靴が原因であることは明白でした。でも、気に入っているので履いてました。スタイリッシュだし履きやすいから。

　４足目の靴下に穴が開くまでは履きましたが、さすがに４足はやりすぎだろう。

　靴は買い替えることにします。

　とりあえず、今日は昔履いてた若干サイズの合わないデカい靴を履きます。

　うん…仕事中にすっ転びました。靴デカいんだもん…そりゃあね。

　転んで椅子に顔ぶつけたよ。痛い。顔面に衝撃を受けたのなんて何年ぶりなんだろう。

　いや、まず転んだのっていつぶりだっけ。ああ、あれはまだ千葉に住んでた頃のことだ。歩道にかなり急な斜度がある道があって。そこのアップダウンが面白いからと言って自転車でその歩道の急な登りに突っ込んだんだ。エキサイトバイクみたいにね。そしたらすっごく飛んでさ。着地失敗。

　そん時も顔面をぶつけたんだよ。17歳くらいだったっけかな。口の中に砂利のようなものを感じたけど、それは砂利じゃなくて前歯だったんだよな。

　だから僕はよーく見てみると前歯がガタガタしてんだ。尖ってるっつーか。これ、コケて欠けたからなんよ。

　まあ、そんなもん誰も見ないだろうから気にしてなかったんだけど、とくに仲良しでもなんでもない同級生が急に

「彼方くん、前歯欠けてるんだな」とか言ってきてかなりビックリした。いや、マジで。

　それより古い記憶になると、原っぱをダッシュしてた時の記憶かな。多分13歳くらい。なんか突然勢いよくコケたんだよ。そん時クチの中に雑草がめっちゃ入って一噛みしちゃってさ。不味かったなあ、あれは。

　でも、その数年後にそれと全く同じ味を味わうことになるんだけどさ。

　好きな人もいるだろうからちょっと言いづらいんだけど、まあ、言うわ。

『パクチー』

　あのコリアンダーとかいうやつ。あいつ、雑草と全く同じ味した。うん、ごめん。食べる人もいるよね。でもね、同じなんだよ。原っぱに生えてた草の味と！だってパクチー食った瞬間思い出したもん。何年も前に原っぱで食った草の記憶！

　そのくらいかな。転んだ記憶って。あとは本当に小さな子供の頃だけだ。

　バランス感覚がいいのかな？

　そう言えば僕は平均台の上を全速力で走れる子供だったわ。

　とにかく、今日は何年かぶりに転んで痛かったから、せめて転んでもただで起きてやるもんかと。こんな文章を書いたわけ。

　誰か1人でもクスッとしてくれたら転んだ甲斐があったかもね。

了