朱殷の華

002

バスに乗り、市電に乗り換え、蓮は自分の住んでいる場所よりも人で溢れ、外国のデザインをモチーフにした大きな建物がある都内へと足を運んだ。

服装も、着物や袴姿の人よりも、国外から輸入した服装を着ている人たちがちらほらといた。

「やっぱり、賑やかなのは苦手だな」

響く車のエンジン音やクラッシュ音、賑やかな人の声。

人の少ない場所で生活している蓮にとっては、あまり都内は好きではなかった。

市電を降り、多くの人の波を反対方向へと進んで行く。

慌ただしい病院の前を通り、白い彼岸花を手にした男の隣を通り過ぎ、味のある古い本屋の隣の店。その店の階段を登り、蓮は扉を開いた。

店内にドアベルの音が響く。シーンと静まり返った店内には、お客の姿はなかった。

木の床の上を歩き、迷いなくカウンターへと足を運ぶ蓮。そこには、タバコを吸いながら新聞を読む、一人の男がいた。

「よぉ蓮、ご苦労さん」

「仕事中にタバコを吸うな。着物に匂いが染み付くだろ」

「いや、暇なもんでな」

「客足は？」

「見ての通りだよ。わざとか？」

彼は紅（こう）。蓮の旧友で、この店の跡取りである。

紅の家は、古くから酒を売っている店だ。女児が生まれず、男二人が生まれて長男が後を次ぐ予定だったが、事故で亡くなり、急遽彼が後を次ぐこととなった。

蓮と同じで、彼も両親から厳しい教育を受けていた。だからたまに、お互いに愚痴のこぼし合いもしている。

「これ、頼まれてた袴」

「おぉー悪いな」

「タバコの火を消せ」

「いやぁ、本当にお前の見立てはいい」

「そりゃどうも」

「お前が羨ましいよ。俺と違って才能に恵まれている」

「俺に才能なんてない。ただ俺は、あいつの分まで頑張らないとって思っただけだ」

どこか、寂しげな顔をする蓮の表情を見て、紅は箱から新しいタバコを一本取り出し、吸い始めた。

「忘れろ、とは言わないが……いい加減、その感情を桜花ちゃんに向けてやれよ。いつまでも、後ろを見てんじゃねぇーよ」

「知った口を聞くな。俺は……」

ぐっと、蓮は奥歯を噛みしめる。紅は深々とため息を着くと、古びた店内の天井を見上げる。

「あれからもう、10年ぐらい経つのか」

店内に漂うタバコの煙。漂う煙に目を向け、遠い記憶が蘇る………

＊

蓮には妹がいた。

その子は生まれた瞬間、後継として期待されて、

蓮はその瞬間、誰からも期待されなくなった。

男は国のために軍人になり、女は家を守る。という決まりで、蓮は父より時が来たら軍に入ることを言いつけられていた。

しかし、事態は一変する。

蓮の妹、《凪沙》は病弱で、後を継げるような体ではなかった。

新しく子供が生まれてくる予定もなく、その事実がわかった瞬間に、家の後を蓮が次ぐことになった。

「お兄様」

凪沙は蓮によく懐いていた。そして、蓮もまた凪沙にとても優しかった。

両親からの教育は厳しかったが、合間にある凪沙との時間で、苦にはならずに頑張れた。蓮は、凪が愛おしくて堪らなかった。

それは、兄妹の関係ではなかった。

「お兄様、大好きです」

幼いながらに確信したその感情は《恋》だった。

自分よりも小さな手や体。肌は白く柔らかく、凪沙という存在がものすごく儚く、美しく見えた。

「ほら凪沙。これがこの前見せた着物の柄の花だよ」

「まぁ、わざわざ持って来てくださったんですか？」

「前に見たいって言ってただろ？父さんに言ったら、用意してくれた」

「お父様もお母様も、跡取りとしての教育は厳しいですが、とても優しい方ですからね」

凪沙の笑顔を見ると、蓮の胸がぎゅっと苦しくなる。もっと、もっと笑顔を見たい。凪沙に、たくさん笑っててほしいと、そう思っていた。

「蓮、彼女がお前の許嫁になる子だ」

「初めまして、檜桜花です」

二桁の歳になって間もなく、蓮は桜花と許嫁になった。だけど、お互いに結婚ということにピンとはこなかった。

家業の稽古の合間は、桜花と凪沙の三人で遊んだり、お話をしていた。

桜花は見た目ももちろんだが、物腰がすごく柔らかくて、心配りのできるいい子だった。

料理や裁縫も得意で、芸事も目を惹かれるほどにきれいだった。

「桜花さんが将来、お兄様のお嫁さんになるのなら、心配いりませんね」

「……そうだな」

その言葉は、あまり嬉しいものではなかった。

確かに桜花はとても素敵な子だ。だけど、蓮は彼女に恋心を抱いたりはしていない。蓮が好きなのは、実の妹である凪沙なのだから。

けれど血の繋がった妹と結ばれることはできない。だから、この気持ちを口にすることは許されなかった。

許されないのなら、せめてずっと彼女のそばにいたいと、そう願っていた。

だが、神様はそんなことを許すほど、優しい人物ではなかった。

「ぅ……ぐっ、ふ、ぅ……」

梅雨の時期。その日は雨が降り、家の庭には鮮やかな青色の紫陽花が咲いていた。そんな中で、凪沙は眠るように亡くなった。

穏やか、本当に眠っているかのように、彼女は呼吸をせずに、瞳を閉じていた。

一人、凪沙の亡骸の横で、触れることもできず、蓮はただ泣き続けた。

「凪沙、凪沙……俺は、お前を……」

死んでもなお、彼はその言葉を口にすることはできなかった。

まるで、神様がその言葉を禁じるかのように。

その日から、蓮の明るさがなくなった。

「蓮さん、そろそろ夕食の時間ですよ」

「あぁ、すぐ行くよ。ありがとう」

笑顔を浮かべても、昔のような暖かな笑みではなく、冷たいものだった。

そして、彼の目には生者を誰一人映さなかった。

彼の瞳に映っているのは、最も愛したたった一人の死者だった。

「桜花、苦労をかけるがよろしくな」

「はい、蓮さん」

それからしばらくして、蓮と桜花は結婚した。多くの人から祝され、蓮自身も家の跡取りとして、日々努力をしていた。

「……」

だけど、何をしても彼の心が満たされることはなかった。

毎日のように、凪沙の仏壇とお墓の前で手を合わせる。きっと目の前に凪沙がいる。そう信じて、蓮は虚空に手を伸ばす。

触れたい。声を聞きたい。もう一度声が聞きたい。暗い部屋で一人でいると、凪沙を激しく求め、胸が酷く苦しくなる。

「蓮さん……私は、ずっと傍にいますから」

「……すまない、俺は……」

「わかってます。ずっと一緒にいたんです、わかってます」

苦しむ彼を、まるで泣きじゃくる子供を慰めるように、桜花は優しく抱きしめて頭を撫でた。

「わかったうえで、貴方と一緒にいるんです」

わずかに目を伏せ、どこか寂しそうな声で彼女はそう口にして、彼が落ち着くまで頭を撫で続けた。

それが心地よくて、蓮はゆっくりと目を伏せて行く……—————