煌々世界

　ぼくは、きらきらとしたものがすき。

ガラスのコップに注がれたサイダーを見ているのがすき。

ビー玉を目の前にかざしているのがすき。

ママの宝石箱を出窓のところに持っていって、開いて眺めたり、閉じてわくわくするのがとてもすき。

ぼくもきらきらした中に、きらきらと住みたいな。

ママの宝石箱の中で、きれいな宝石のイヤリングになってお陽さまを浴びてきらきら光りながらお昼寝をする。

なんて素敵なんだろう。

青く澄んだ海の中の、底に沈んだ神殿に人魚とクジラと大きなイカと、入り込むきらきらとした陽の光と、泳いだ時や息をした時にうまれる空気の泡と暮らす。

そしたらどんなにしあわせかな。

　ぼくもきらきらしたいけれど、ぼくはぜんぜんきらきらじゃない。

青と白のしましまの服も、水色のズボンも、黒い髪の毛も、手も足もきらきらじゃない。

きらきらしてないものは、すきじゃない。

だからぼくは、この世界があんまり、すきじゃない。

きらきらしたものばかり見せてくれないから。

従兄弟のあきら兄ちゃんの結婚式、もう何年も前だけれど、はじめて教会というところに行った。

赤や黄色や緑や青、いろんな色のガラスで絵の描かれたきれいな窓。陽の光をいろんな色にかえて、十字架や、オルガンや、たくさんのベンチや、きらきらしたドレスを着たお嫁さんを照らしていた。

ぼくはずっとずっと、ママに呼ばれても、おじさんに手を引かれても、パパに抱きかかえられるまで、ずっと教会の中にいた。

ぼくはいつか、あそこに住みたい。

教会のいろんな色の光の中で、サイダーと、ビー玉と、宝石箱できらきらと。

きっとぼくも陽の光できらきらになっているはずだから。

それまでは、このきらきらじゃない世界でガマンしなくちゃいけないけれど。

　「あら、雨が降ってるわ」

ママが急いで立ち上がって、お庭のせんたく物を片づけに行った。

うそだ。窓の外が明るいのに、雨なんて降っているはずないじゃない。

ぼくは雨がきらい。くもりもきらい。きらきらした光がどこにもないから。

だから、くもりも雨もわかる。光があるから、今は雨じゃない。ママに教えてあげなくちゃ。

リビングを駆け抜けて、芝生のお庭に出る。

「雨だ」

晴れているはずなのに、空から雫が降ってくる。

うそだ。だって、晴れのはずだ。

お口を開けて空を見ていると、ママの笑う声がした。

「雲がないのに、不思議でしょう？お天気雨と云うのよ」

お天気雨。知らなかった。雨は、光がない時にしか降らないと思ってた。

陽の光といっしょに雨が降っている。ヘンな気持ちだ。

「ほら、周りを見て。雨がきらきら光って綺麗でしょう」

空ばかり見ているぼくに、ママが言う。

お庭の木が、花が。蜘蛛の巣が、三輪車が。そして、空から降る雫が。

きらきら、きらきら。すごくきれいだ。

「見て、虹も出てきたわ」

ママの指が示す先。

きらきらした雫の向こうには、赤や黄色や緑や青や、いろんな色の、空の橋。

なんて、なんて素敵なんだろう。

「とてもきらきらした顔をしてるわね」

ママが笑って、ぼくに言う。

ぼくが、きらきら？ぼくもきらきら？

このきらきらしたお庭で、ぼくもきらきらしているのか。

なんだかとても、しあわせだ。

世界はとっても、きらきらなんだ。

(終)