004
そしたらその娘は，わたしの膝の上に座った。
「えっと……」
わたし，超焦る。焦るうえに，ビビるし，鼻孔を擽る女の子のフレグランスに恍惚とする。
髪の毛に吸い込まれそう。この娘がもし，妖怪口女だとかで，後頭部に素敵な口をお持ちの，超絶危険人物（人かどうかは怪しいところだけれど）だったとしても，わたし，後悔しない！ 後頭部に吸い込まれてもいい！
とは思いつつも，しかしながら，そんな問題ではなくて。
「どうして，膝の上に……？」
わたしが訊くと，その娘はわたしの方に振り返り，きょとんとした顔で小首を傾げた。
まるで何が可怪しいの？と訊かれているようだ。何もかもが可怪しいって言うのに。だからこそ，なにが可怪しいのか説明するのは困難そうだけれど。
とにかく。
わたしは，それ以上抵抗することができなかった。何しろ彼女の髪の毛の触れ心地は最高で，この小さな女の子を膝に座らせて，抱っこするように授業をうけるのは，それはそれで悪くないと思えたのもある。
だから，下手に抵抗せずそのまま一時間，わたしは授業をうけた。
そして，チャイムが鳴り，休み時間。
「あなたは，何？」
わたしは膝に彼女を乗せたまま訊いた。
「あなたこそ何故，私が視えるの？」
そしたら，おかしなことを訊き返された。
わたしは黙る。
確かに，その通りなのだ。
別におかしなことを訊いているわけではない。普遍的にはおかしな文言だったけれど，状況的に当たり前のことを彼女は訊いている。
――普通，視えない筈の私を何故，あなたには視えるの？
つまり，そういうことを彼女は訊いている。
それには当然，答えがあるのだけれど。
「いまは言えない」
わたしは，そう答えた。
それから彼女は「……そう」と言って黙りこくってしまった。
黙っているけれど，勿論わたしの膝の上。
どうしたものか。
そう言えばわたしは彼女の名前すら知らない。名前も知らない娘を膝に乗せている，と考えると異様さが増してしまう気がする。すでに充分，異様という自覚はあるけれど。
「ねぇ，名前はなんていうの？」
黙っている彼女に，名前を訊く。
「人形魘魅」
すると彼女は――エンミは，机に開かれたままのノートにやけに画数の多い名前を書いた。
『魘魅』という字面は，一見すると漢字ではなく，絵にさえ見えた。書いていると言うより，描いているようにといったほうがしっくり来る。
対して『人形』という苗字は，シンプル過ぎる。
ただ。
魘魅という言葉の意味はわからないけれど――
人形という言葉はよく分かっていて言うけれど――
――彼女を表すのに最適な言葉だと思えた。
