今日の空はどうだ

今日という日の使い方

第五節 出発の朝

　まだ暗い。

　吸血鬼には体内時計がある。夜明けの一刻前に、自然と目が覚めた。

　セレノスは寝台に横になったまま、天井を見た。

　この天井の木目は、一年以上見続けてきた。節の位置も、ひびの入り方も、全部知っている。

　今日、ここを出る。

　決意した、という感じではなかった。

　ただ、そういうことになっていた。

　条件は尽きた。言い訳は思いつかなかった。

　だから、今日だった。

　起き上がる。

　荷物は昨夜のうちに纏めてある。

　布の鞄ひとつ。中身を確認する。

　着替えを二枚。給金の小袋。古地図。旅のノート。碁盤。女将からもらうつもりの携帯食は、まだ入っていない。

　持っていくものが少ない。

　前世でも、死んだとき手元に何もなかった。

　でも今回は違う。

　少ないのではなく、これだけを選んだ。

　鞄を閉じる。

　屋根裏部屋を見回す。

　寝台。小さな卓。ランプ。それだけの部屋。一年以上いたのに、自分の痕跡がほとんどない。もともと何もなかったし、去っても何も残らない。

　——それでいい、と以前は思っていた。

　今も、少しそう思う。

　でも「それでいい」の意味が、少し変わった気がする。

　残さないのではなく、持っていく。

　ランプを手に持って、梯子を降りた。

　厨房の扉を開けると、明かりがついていた。

　女将がいた。鍋の前に立って、火を入れている。まだ夜明け前だ。普段より一刻は早い。

　セレノスは扉口で止まった。

　女将は振り返らずに言った。

「起きたか」

「……はい」

「早いな」

「……はい」

　沈黙。鍋の中で何かが温まり始める音。

　女将は、知っていた。

　いつから知っていたのかは分からない。

　でも、知っていた。

　だから今朝、早く起きていた。

　セレノスはそれを、言葉にしなかった。女将も、言葉にしなかった。

　女将が鍋から離れて、棚から包みを取り出した。布に包まれた、平たいもの。

「持っていき」

　セレノスは受け取った。

　包みの中には、乾燥させたパンと、小さな瓶がいくつかと、薬草の束が入っていた。いつ用意したのか、パンは昨日焼いたものではなく、もう少し前から乾燥させてあるものだった。

　計画していた。

　自分が出ると、女将は知っていて、準備していた。

　何と言えばいいか分からなかった。

「ありがとうございます」と言った。声が、裏返らなかった。

　女将は「ん」とだけ言って、また鍋に向き直った。

　セレノスが厨房を出ようとしたとき、女将が言った。

　振り返らないまま。鍋をかき回しながら。

「道中、馬鹿なことすんじゃないよ」

「……はい」

「腹が減ったら食べること。雨に濡れたら乾かすこと。無理だと思ったら戻ってくること」

「……はい」

「戻ってきたって、ここはあるから」

　それだけ言って、女将は口を閉じた。

　セレノスは厨房の入口で、少しのあいだ立っていた。

　何かを言おうとした。「お世話になりました」でも「またいつか」でも「ありがとうございました」でも、何でもよかった。

　でも言葉が出てこなかった。

　出てこないまま、頭を下げた。深く。

　女将は、鍋に向いたままだった。

　セレノスは廊下に出た。

　夜明け前の街は、人がほとんどいない。

　石畳に足音が響く。自分の足音だけが聞こえる。

　墓地は街の東側にある。門とは反対方向だ。遠回りになる。

　それでも、足が向いた。

　アルダンの墓は、墓地の端にある小さな石だ。

　名前だけが刻まれている。飾りも、花も、何もない。

　セレノスは石の前に立った。

　夜明け前の空が、少しずつ白んでいる。東の端が、ほんのわずかに明るい。

　何を言えばいいか分からなかった。

　分からないまま、立っていた。

　名前を知ったのは、葬儀の日だった。

　でもその名前を呼んだのは、まだ一度もない。

　心の中で呼んだだけで、声にしたことがない。

　息を吸った。

「……アルダン」

　声が、朝の空気に吸い込まれた。

　返事はない。当然だ。

　でも、呼んだ。声にして、呼んだ。

「今日という日に、この子と話せてよかった」

　あの夜、老人はそう言った。

　今日という日に。

　自分は今日という日を使おうとしている。

　うまく使えるかどうかは、分からない。

　でも、今日を、行くことに使う。

　何も言えなかった。言葉が足りなかった。

　それでも、もう少し立っていた。

　やがて、頭を下げた。

「……行ってきます」

　声は小さかった。でも確かに出た。

　セレノスは墓地を出た。

　夜明けの光が街に差し始めている。

　門に向かって歩く。足が、思ったより重くない。

　重くない、と気づいて、少し驚いた。

　門番は顔見知りだった。使いで何度も通った門番。

　セレノスの姿を見て、鞄を見て、すぐに分かったようだった。

「旅か？」

「……はい」

「どこへ」

「……まだ、決めていません」

　門番は一瞬だけ何か言いかけて、やめた。

「気をつけてな」

「……はい」

　門をくぐった。

　石畳が土に変わる瞬間を、今日は意識して感じた。

　一度立ったこの場所。あのときは引き返した。

　今日は引き返さない。

　風が来た。街道の方から。

　セレノスは立ち止まらなかった。

　風の中を、そのまま歩いた。

　しばらく歩いて、振り返ると、街の門が小さくなっていた。

　もう少し歩くと、建物の屋根も見えなくなった。

　灰猫亭の屋根も、見えなくなった。

　セレノスは前を向いた。

　街道が続いている。地図で指でなぞった、あの線が、今は足の下にある。

　鞄から地図を出した。

　広げる。風でめくれそうになるのを、両手で押さえる。

　現在地に指を置く。そこから先の線をなぞる。最初の街まで、どのくらいか、おおよそ分かる。

　地図の読み方を、旅人に聞いた。

　その旅人の名前は知らない。

　アルダンの名前を、墓石で知った。

　女将の名前は、知っている。

　自分はこれから、たくさんの名前を知らないまま通り過ぎて、たくさんの名前を知らないまま別れるのかもしれない。

　それでも、通り過ぎた場所は、通り過ぎた事実として残る。

　知らなかった名前も、呼んだ瞬間だけは、そこにある。

　地図を折り畳んで、鞄に戻した。

　歩き始める。

　風が、また来た。今度は後ろから来た。

　今日の空は、晴れていた。

　雲が一枚だけ、西から東へゆっくり動いている。

　誰かに聞かれたわけではない。

　ただ、今日の空を、見た。

　セレノスは歩き続けた。

　街道の先に、まだ行ったことのない場所がある。