第四節 出発の条件①
冬が、静かに幕を引こうとしている。窓を抜けてくる陽光が、床に落とす影の鋭さを、わずかに緩めた。
セレノスは枕の下に手を差し入れ、三つの品を静かに引き出した。
古地図。給金の小袋。旅のノート。
旅に出るために必要なもの。
ひとつ、地図。——ある。ただし読めない部分がまだある。
ひとつ、お金。——少し貯まった。でも足りるかどうか分からない。
ひとつ、道の知識。——ノートに書き溜めた。でも実際に歩いたことはない。
ひとつ、……
零れ落ちる「ひとつ」が、いつしか終わりなき列をなしている。けれど、その列を直視することは、今のセレノスには難しい。
春になれば旅人が戻ってくる。情報が増える。地図の読み方も、聞けるかもしれない。
今はまだ、冬だ。
季節が緩やかにほどけるとともに、冬の間眠っていたこの場所へ、ぽつりぽつりと客の影が落ち始める。
セレノスのノートに、新しい情報が増え始める。
ある夜、給金の小袋を数えていて、気づいた。
目標にしていた金額を、超えていた。
数え直した。
間違いではなかった。
セレノスはしばらく、金貨と銀貨と銅貨が卓の上に並んでいるのを見た。
達成した。条件のひとつが、消えた。
次の瞬間、頭の中で声がした。
でも、これで足りるかどうかは、実際に旅してみないと分からない。もう少し貯めれば安心だ。目標を——
セレノスは金貨を一枚、手に取った。
手の中で、少し温かかった。
——またか。
前世でも、同じことをした。
貯金が目標額に達するたびに、「でももう少し」と上乗せした。
結局、死ぬまで「もう少し」と言い続けた。
今世には永遠がある。
永遠があれば、「もう少し」も永遠に続けられる。
金貨を袋に戻した。袋の口を、きつく縛った。
これ以上、増やさない。
これで足りなかったら、そのときに考える。
「そのとき」は、行ってみないと来ない。
袋を枕の下に仕舞う。
今夜は、それだけだった。
翌朝から、セレノスの給仕の仕方が少し変わった。
変わった、というより——意識が少し外に向いた。旅人の顔を、以前より少し長く見るようになった。あの人はどこから来て、どこへ行くのだろう、という思考が、自然に浮かぶようになった。
本人は気づいていない。女将は気づいている。何も言わない。
ある昼、食堂に一人で昼食を取っている旅人がいた。
地図を広げて、何かを確認している。
セレノスは給仕をしながら、その地図をちらちらと見た。
自分の古地図と、形が違う。新しい地図だ。縮尺の数字が書いてある。
あれが読めれば、自分の地図も読めるようになるかもしれない。
話しかけよう、と思った瞬間に足が止まった。
でも、地図から目が離せなかった。
旅人が顔を上げた。セレノスと目が合った。
「……なんか用？」
「……す、すみません、その地図の、縮尺の読み方を……」
声が出た。自分でも驚いた。
旅人は一瞬だけ意外そうな顔をして、それからあっさりと「ああ、これ？」と地図を傾けて見せてくれた。
縮尺の読み方は、五分で分かった。
旅人は「旅するの？」と聞いた。セレノスは「……はい、たぶん」と答えた。「たぶん？」と笑われた。笑われたが、怒った笑いではなかった。
旅人は食事を終えて、出て行った。「良い旅を」と言った。
セレノスは食堂に一人残って、しばらく動けなかった。
話しかけた。
話しかけて、怒られなかった。
教えてもらった。
「また眠れない夜があったら、来ても良いか」
あの夜、老人は自分から来た。
自分は、ただ頷いただけだった。
話しかけたのは、いつも老人の方だった。
今日は、自分から話しかけた。
それがどれくらいのことか、うまく測れなかった。でも何かが、少し変わった気がした。
その夜、枕の下から古地図を出して、教わった縮尺の読み方で見直す。
今まで分からなかった部分が、少し分かるようになった。現在地の街から、次の街までの距離が、おおよそ掴めた。
地図の上に指を置いて、線をなぞる。
指の先が、街の外に出た。
地図の上では、ただの線だ。
でも線の先には、自分が行ったことのない場所がある。
指を止めずに、線をなぞり続けた。
