第二節 準備という名の居場所③
灰猫亭を支える古い木柱の裏側が、セレノスの定位置だった。
そこから客たちを盗み見る彼の瞳には、期待と、それ以上の臆病さが宿っている。
ようやく給金を得て、旅の準備は整いつつある。だが、無知なまま旅立てば、それはすぐに底をつくだろう。地図の読み方、街道の治安、宿の相場、季節と旅の関係——知らないことが多すぎる。
答えを持っているのは、そこに座る旅人たちだ。声をかけ、教えを請えばいい。それだけのことが、セレノスにはひどく高い壁のように思えた。
今日で三日目になる。
トレイを抱え、食堂を往復しながら、彼は幾度も喉の奥で言葉を形にした。けれど、その言葉が唇からこぼれ落ちることは、一度もなかった。
四日目の夜。
食堂の隅で、セレノスはひたすら皿を拭いていた。乾いた布が陶器を撫でる、微かな摩擦音。
吸血鬼の聴覚は優れている。
離れたテーブルの会話も、ざわめきの中でも、拾おうと思えば拾える。
「北の街道は春先までは雪が残ってるからな」
「宿の相場は？」
「街によるが……まあ銅貨五枚から十枚あれば一泊できる。食事込みかどうかで変わる」
「馬は？」
「馬を持てるなら持った方がいい。荷が多いなら特に。でも維持費を考えると……」
セレノスは皿を拭く手を止めずに、耳だけを向ける。
これだ。
話しかけなくていい。聞いていればいい。
翌日、古本屋でもっとも安い白紙の帳面を買う。
一度訪れた場所だからか、入り口で立ち止まったのは、ほんの数秒のことだった。
「またどうぞ」
店主のさりげない一言が、買ったばかりの真っさらな帳面より、ずっと軽く、温かく背中に触れた。
灰猫亭の喧騒の中で、セレノスは秘密の地図を編み始める。
皿洗いの水音に紛れ、あるいは配膳の合間の数秒を惜しんで、拾い上げた言葉を帳面へ閉じ込めていく。
・北の街道は春先まで雪が残る。三月を過ぎてから動く方が良い
・宿の一泊の相場：銅貨五〜十枚（食事別の場合あり）
・荷物は少ない方がいい（旅人・男性・三十代くらい、談）
・川沿いの道は見た目より時間がかかる
針の先で刻んだような、細く、頼りない文字。
けれど、それは間違いなく、セレノスが自らの力で手に入れた、世界の一部だった。
ある夜、食堂の柱の影でノートを書いていたとき、近くのテーブルの旅人に見つかった。
「なあ、何を書いてるんだ？」
セレノスは固まった。
「俺たちのこと書いてるのか？ 気持ち悪いな」
笑いながら言った言葉だったかもしれない。悪意はなかったかもしれない。でもセレノスにはそういう判断ができない。
逃げるようにノートを閉じると、足早に厨房へと引き上げた。
その夜は皿を磨いても落ち着かなかった。
翌日。翌々日。ノートを開けなかった。
三日目の夜、屋根裏で天井を見ながら考えた。
あの旅人は、もうここにいない。
チェックアウトした。もうどこかへ行った。
だとしたら、あの人が自分のことをどう思っているかは、もう確認しようがない。
確認しようがないことを、ずっと気にしていても仕方がない。
……仕方がない、と思えるかどうかは、別の話だが。
四日目の夜、ノートを再び開いた。
字が、以前より少しだけ大きくなっていた。
セレノスは屋根裏部屋で枕の下の古地図を取り出す。
隣に、給金の入った小袋。
もう一方に、旅のノート。
三つを並べて、眺める。
劇的な感慨はない。ただ見ている。
地図は、まだ読めない。
お金は、まだ足りない。
ノートは、まだ薄い。
でも、少し前までの自分には、何もなかった。
何もなかった、というより——何も持とうとしていなかった。
不意に老人の言葉を思い出す。
「逃げるために、何かをしているふりをする」
そうだろうか、とセレノスは思う。
そうかもしれない、とも思う。
でも、ふりをしているうちに、手元に何かが増えていくなら——
それはふりのまま、終わるのだろうか。
答えは出なかった。
セレノスは三つを枕の下に仕舞って、目を閉じた。
