今日の空はどうだ

プロローグ

長居する客

　晩秋の夕暮れは、いつも少し早く来る。

　灰猫亭の厨房は夕餉の支度で煙が立ちこめていた。セレノスは水の張った桶に両腕を突っ込んで、今日で何枚目になるかも数えていない皿を黙々と磨いていた。窓の外、街道の石畳が橙色に染まりはじめている。

　この時間が好きだった。

　誰も話しかけてこない。女将は厨房の奥でスープをかき回しているし、宿泊客はまだ部屋にいる。セレノスは水の冷たさに手をひたしながら、ぼんやりと窓外の空を眺めた。

　吸血鬼は、外の明るさで時刻を測る必要がない。体の中にそういう感覚がある。けれどセレノスは、空の色が変わっていくのを見るのをやめられなかった。

　前世でも、こうして窓から空を眺めていた気がする。

　あのころの自分には何もなかった。友人も、誇れる仕事も、誰かに語るような出来事も。ただ毎日が過ぎていって、気づけば死んでいた。転生した今も大して変わらない。環境は変わった。身体も変わった。けれど自分の中身は何も変わっていないのだから、結果が変わるわけもない。

　それでいい、とセレノスは思う。

　目立たなければ怒られない。怒られなければ傷つかない。傷つかなければ、百年後も二百年後も、同じように皿を洗っていられる。

　永遠があるのだから、急ぐことはない。

　その考えが心の底に沈殿している。お守りのように。

　宿に客が来たのは、そんな夕方のことだった。

　セレノスは物音で気づいた。杖の先が石畳を叩く音と、ひどく重そうな咳の音。それから女将の声——「いらっしゃいませ」という、普段より少しだけ丁寧な声。

　厨房の戸口から、こっそりと覗く。

　老人だった。

　背丈はセレノスより少し低いくらい。白い顎鬚が胸まで伸び、身に着けているのは旅塵に汚れた外套だが、仕立ての良さはそれでも隠しきれない。荷物は小さな革鞄ひとつだけで、片手に持った杖が体の重さを引き受けていた。もう片方の手で口元を覆い、咳を抑えようとしている。うまくいっていない。

　女将が何か言った。老人は頭を下げた。

　その所作が、なんとなく品があった。長逗留の交渉をしているらしい。女将はちらりとセレノスの方を見た——というより、厨房の方を見た——が、すぐに老人に向き直った。

　まあいい、とセレノスは思って桶に向き直った。

　自分には関係ない。

　翌朝。

　セレノスが廊下を掃いていると、老人の部屋の戸が開いた。

　思わず体が固まる。廊下でばったり客と鉢合わせるのは苦手だ。どんな顔をすればいいか分からないし、もし話しかけられたらどう答えるか分からないし、なにより相手が不機嫌だったらと思うと胃が重くなる。

　老人はゆっくりと廊下に出てきた。杖をつき、咳をひとつ。それからセレノスに目を向けた。

　逃げるタイミングを逃した。

　老人はしばらくセレノスを見てから、窓の方に顔を向けた。朝の光が廊下に斜めに差し込んでいる。それから、ぽつりと言った。

「今日の空はどうだ」

　セレノスは固まった。

　空。空、ということは。窓の外を見ろということか。それとも——何か比喩的な意味か。もしかして試されているのか。あるいは単なる挨拶の一種で、「おはようございます」のつもりで言ったのか。

　三秒ほど、頭の中で可能性が爆発した。

　結局セレノスはおそるおそる窓の外に目をやった。朝の空は白みがかった水色で、東の方に雲が幾枚か浮かんでいた。

「……す、すこし、雲が多いです」

　声が裏返った。恥ずかしい。

　老人は「ほう」とだけ言って、また部屋に戻っていった。

　セレノスは廊下に取り残され、ほうきを握ったまま三分ほど動けなかった。

　怒らせただろうか。

　いや、「ほう」は怒った声ではなかった気がする。

　でも、もっとちゃんと答えるべきだったかもしれない。

　「雲が多いです」だけって、会話として成立しているのか。

　やがて女将が厨房から「セレノス、水を汲んできて」と呼ぶ声がして、セレノスはようやく足を動かした。

　次の朝も、老人は廊下に出てきて「今日の空はどうだ」と言った。

　セレノスはまた固まった。でも昨日ほどは固まらなかった。

「……霧が、出ています。向こうの山が見えないです」

「そうか」

　それだけで、老人は戻っていった。

　三日目は「東の端が少し赤い」と言った。老人は「ほう」と言った。

　四日目は「風が強くて、洗濯物が一枚飛んでいきました」と言ったら、老人は何も言わずにかすかに目を細めた。笑ったのかもしれない。笑ったのだと、セレノスはあとで思うことにした。

　毎朝の問いかけは、それだけだった。

　老人はそれ以上何も聞かないし、セレノスも何も聞かなかった。廊下での邂逅は毎回一分と続かない。けれどセレノスは気づけば、朝になると廊下の窓から空を確認するようになっていた。

　今日は何と答えよう。

　その思考が自分の中に生まれたことに、しばらく気づかなかった。

　ある夜、老人が厨房に現れた。

　セレノスは夜中に皿を磨く習慣がある。日中は人目があるから怖いが、夜中は誰も来ない。一人でせっせと皿を磨いていると、なんとなく心が落ち着く。

　足音がして、戸口に老人が立っていた。

「眠れなくてね」と老人は言った。咳を一度、抑える。「邪魔をするつもりはない。少し、明かりを借りても良いか」

　セレノスは頷いた。声が出なかった。

　老人はゆっくりと椅子を引いて、テーブルの向こう側に座った。懐から小さなものを取り出す。碁盤だった。片手に収まるくらいの、携帯用の小さな碁盤。石も一緒に入った袋。

「できるか」

　セレノスは首を横に振った。

「教えようか」

　断れなかった。断る言葉が出てこなかった、という方が正確だ。

　向かいに座る。老人は碁盤を間に置いて、石の置き方と基本の規則だけを、ごく短い言葉で説明した。説明が終わると、あとは打つだけだった。

　ほとんど喋らなかった。

　老人は石を置く。セレノスはしばらく考えて石を置く。老人はまた置く。深夜の厨房に、石が盤面に触れる音だけが響く。

　沈黙が、苦ではなかった。

　それがセレノスには少し、不思議だった。誰かと同じ空間にいるとき、普段はずっと頭の中が騒がしい。何か言うべきか、でも何を言えばいいか、相手は自分をどう思っているか、早く一人になりたい——そういう雑音でいっぱいになる。けれど今夜はそれがなかった。碁盤の上のことだけを考えていられた。

　一刻ほどで老人が「今日はここまでにしよう」と言った。石を袋に戻し、立ち上がる。

「また眠れない夜があったら、来ても良いか」

　セレノスは頷いた。

　老人は軽く頭を下げて、足音を立てずに廊下へ消えた。

　セレノスは一人、冷えた厨房に残って、しばらく碁盤の跡がない卓上を見つめていた。

　それから、週に二度か三度、深夜の碁が習慣になった。

　老人は一度として、セレノスのことを根掘り葉掘り聞かなかった。名前も、歳も、どこから来たのかも。セレノスもそれに倣い、老人のことを聞かなかった。互いに名前すら交わさないまま、ただ盤面に向き合った。

　ある夜、老人がぽつりと言った。碁石を持ったまま、盤面を見たまま。

「私はかつて、王宮に仕えておった」

　セレノスは石を置く手を止めた。

「術の腕を買われてな。若いころは鼻が高かった。王の命で各地を巡り、色々なことをした」

　老人は石を一つ、静かに置く。

「でも途中で気がついたんだ」

「……何に、気がついたんですか」

　自分から言葉を出したことに、セレノスは自分で少し驚いた。

　老人は盤面から目を上げずに言った。

「私は王のために魔術を使っていたのではない。魔術を使い続けるための口実として、王に仕えていたのだ、と」

　セレノスは何も言えなかった。

「人間というのは、なぜかそういう嘘をつく。何かのために別の何かをするのではなく——逃げるために、何かをしているふりをする」

　老人の指が次の石を拾い上げる。

「そしてそのふりが上手くなればなるほど、自分でも気づかなくなる」

　老人は石を置いた。話はそれで終わりだった。

　セレノスはしばらく、自分の番が来ていることに気づかなかった。

　逃げるために、何かをしているふり。

　胃のあたりに、じわりと重いものが落ちた気がした。

　冬の気配が近づくにつれ、老人の咳が増えた。

　女将が医者を呼んだ。老人は「もう分かっとる」と笑って断ったらしい。女将がセレノスに愚痴るように言った——「頑固なお人だよ、まったく」——と言いながら、スープを一人前余分に作っていた。

　セレノスは聞きながら、黙って皿を磨いた。

　その夜から、老人は厨房に来なかった。

　三日が経った。碁盤の音がしない夜が続くと、厨房がやけに広く感じた。セレノスは一人で皿を磨きながら、なぜか落ち着かなかった。

　調子が悪いのかもしれない。

　でも、聞きに行くべきなのか。

　迷惑かもしれない。

　でも。

　足が、動かない。

　五日目の夜、廊下を通ったとき、老人の部屋から苦しそうな呼吸の音が聞こえた。

　セレノスは扉の前で立ち尽くした。

　叩けばいい。ただそれだけのことだ。扉を叩いて、声をかければいい。でも何と言う。「大丈夫ですか」と言えばいいのか。でも万が一、眠っていたら起こしてしまう。もし「うるさい、あっちへ行け」と言われたら。もし——

　廊下で、ひとり、考え続けた。

　結局扉は叩けなかった。

　明日にしよう。

　明日なら、きっと言葉が出る。

　翌朝、老人は自分で戸を開けて廊下に立っていた。

「今日の空はどうだ」

　いつもと同じ声だった。

　セレノスはほうきを持ったまま、なぜか喉が詰まった。泣きそうになっている理由が自分でも分からなかった。

「……今日は、晴れています」と絞り出した。「よく、晴れています」

　老人は「そうか」と言って、また部屋に戻っていった。

　老人が床に伏したのは、それから四日後のことだった。

　女将が「もう長くないかもしれない」とセレノスに告げた。夕餉の仕込みをしながら、いつもより低い声で。「好きなものでも聞いてきてやりたいけど、あの人は何も言わなくてさ」

　セレノスは頷いた。

　夜になって、女将が床についたあと、セレノスは厨房の前で長いこと立っていた。老人の部屋は廊下の突き当たりだ。そこまで行って、扉を叩けばいい。それだけのことだ。

　足を踏み出した。

　廊下を歩いた。突き当たりまで来た。扉の前で止まった。

　それから十数えて、叩いた。

　返事はすぐには来なかった。セレノスは引き返しかけた。が、少し間があってから、「入れ」という声がした。

　扉を開けた。

　老人は寝台に横になっていた。薄い夜着の上に毛布をかけて、目だけを動かしてセレノスを見た。

「来たか」

　怒っていない声だった。

　セレノスは部屋に入った。どこに座ればいいか分からず、寝台のそばの床に、そっと腰を下ろした。

　しばらく、何も言えなかった。老人も何も言わなかった。ランプの油が燃える音だけがある。

　やがて老人が、天井を見たまま口を開いた。

「おまえは、長生きするつもりだろう」

　セレノスは答えられなかった。

　老人は続ける。

「長生きする者は、往々にして今日を安く見る。明日があるから、とな。百年後があるから、と」

　枯れ枝のような指が、毛布の上でかすかに動いた。

「だが私は今日、死ぬ。そしてこう思っておる」

　老人の目が、天井からセレノスへ動いた。

「今日という日に、この子と話せてよかった、と」

　セレノスは息を呑んだ。

　老人の目は穏やかだった。責めても、哀れんでもいない。ただ静かに、そこにある目だった。

「おまえは今日という日を、まだ使っておらんぞ」

　それだけ言って、老人は目を閉じた。

　セレノスは動けなかった。どのくらいの時間が経ったか分からない。老人の呼吸は浅く、でも続いていた。

　いつの間にか、老人の手に自分の手が触れていた。

　握ったのか、触れただけなのか、自分でも分からなかった。けれど手を離さなかった。

　夜が、ゆっくりと深くなっていった。

　老人が息を引き取ったのは、夜明けの少し前だった。

　呼吸が止まる瞬間を、セレノスはちゃんと感じた。

　泣き方が分からなかった。泣いた経験がなかった。

　ただ、胸の中に重いものが落ちてきて、そのまま動かなかった。

　窓の外が、白んでいく。

　葬儀は簡素なものになった。

　老人の身寄りは誰も来なかった。女将が手配して、街の墓地の端に小さな石が立った。名前だけが刻まれている——アルダン、とあった。それが老人の名前だと、セレノスはそこで初めて知った。

　灰猫亭は何も変わらなかった。冬が来て、宿泊客は減って、セレノスは相変わらず皿を洗った。廊下を掃いた。スープのまかないを食べた。

　ただ、老人がいた部屋の前を通るとき、足が少しだけ遅くなった。

　ある朝、廊下を掃いていて、ふと窓の前で止まった。

　誰かに聞かれたわけではない。ただ窓の外を見た。

　今日の空は薄い水色で、雲が一枚だけ、西の方へゆっくり流れていた。

　セレノスは窓を開けた。冷たい空気が頬に触れた。

　誰もいない廊下に、小さな声で言ってみた。

「今日は、晴れています」

　声が廊下に吸い込まれて、消えた。

　返事はない。当然だ。もう、返事をする人はここにいない。

　それでも、言ってみたかった。

　その日の午後、街の薬屋から荷物が届いた。女将が受け取って、セレノスに持ってくるよう頼んだ。薬草の束と、小さな瓶がいくつか。

　届け先は、街外れに住む老婆だった。足が悪くて、最近は外に出られないらしい。

　女将はすでに夕餉の仕込みを始めていた。他に誰もいない。

　セレノスは荷物を持ったまま、厨房の前で立っていた。

　行けばいい。ただそれだけのことだ。

　でも、知らない人の家に行くのは怖い。

　でも。

　胸の奥で、重いものがかすかに動いた。

　——今日という日を、まだ使っておらんぞ。

　セレノスは外套を手に取った。

　扉を開けた。

　冬の空気が、顔に触れた。

　足が、動いた。