ブラックベイン

2話

　雨は上がっていた。

　雲の切れ間から淡く光が差し、濡れたアスファルトが白く霞んでいる。

　土曜の朝。

　喫茶店〈灯〉のガラス戸に「開店」の札を掛けたのは、灯紗希だった。

　まだ冷たい店内に、湯を落とす音が小さく響く。

　ミルクの膜がゆらぎ、カップの白がわずかに揺れる。

　――この店の“静けさ”は、近所の喫茶店とは違う。

　外の音が薄くなる。

　光の届き方が均一にならない。

　空気そのものが、どこか“深い”。

　床の下を、目に見えない“何か”がゆっくりと流れているような感覚。

　〈灯〉は、黒が流れやすい土地だ。

　地下水の通り道みたいに、

　人の恐怖や、言葉にならなかったざらつきが溜まりやすい“黒の通路（ブラックベイン）”が、

　この店の真下をかすめている。

　渦眼を持つ者にとって、その流れは“線”に見える。

　見えない人間にとっては、ただの「なんとなく落ち着かない場所」でしかないけれど。

　紗希はもう気づいている。

　対策も、慣れも、諦めも、二年前からずっと続けている。

　――カラン。

　湿った風と一緒に、ドアベルが鳴った。

「おはようございます。……また来ちゃいました」

　相馬廉。

　胸元の十字架を癖のように親指でなぞりながら、軽い笑みを浮かべる。

　肩のコートの裾はまだしっとり濡れていた。

「昨日ぶりですね」

「いやぁ、昨日のがちょっと……寝るより、ここ来たほうがマシかなって」

「また怖い話の取材ですか？」

「取材っていうか、現場検証っす。なんか……クセになるんすよね、ああいうの」

「……“クセになる”って言いました？」

「や、冗談。今の違いますって」

「はい、忘れました」

「ほんとに？」

「ほんとにですよ」

　軽いやり取り。

　紗希の笑顔はやわらかい。

　ただ、その笑顔の奥にある瞳は光を飲み込むような黒で――そこに、湿った皮膚感覚だけが生きていた。

「ところで、昨日の録音が変なんすよ」

「変……？」

「雨音が途中でスッと消える。ここだけ時間が切り抜かれたみたいな」

　廉はポケットから小さなレコーダーを取り出し、指で軽く叩く。

「音って、普通はどっかしら残響するんすよ。

　でも、こいつ……一定の帯域だけ、きれいに“抜けてる”」

「ありますよ。ここ、“そういう土地”なので」

　紗希はあっさりと言う。

「黒が通ると、音も一緒に持っていっちゃうんです。

　線みたいに。……ここ、そういう線がよく通るので」

「線、っすか」

「目には見えませんけどね。

　でも、たまに“見えちゃう人”がいるみたいです」

　自分で言いながら、

　二階にいるはずの“その住人”の顔が頭に浮かぶ。

　――カチ。

　時計がひとつ鳴った。

　その音を合図にしたように、奥の階段が軋んだ。

　黒いパーカー。

　ぼさぼさの黒髪。

　眠たげな三白眼。

　常盤恭介が降りてきた。

　火のついていない煙草を咥え、獣のように空気の匂いだけを探る。

　その立ち姿は、悪役のそれに近い。

　無表情でも、ただそこに立つだけで“脅威”になるタイプの顔つき。

　渦眼が、ごく微かに青白く滲む。

　――黒の線を、目が勝手に拾ってしまう。

　それは渦眼持ちだけが抱える、生理的な負担だった。

「……腹ぁ減った」

「おはようございます。まず顔洗ってください」

「食うのはお前の飯だろが」

「それでも、顔です」

　恭介は言葉を投げ捨てるように返す。

　その物言いは荒い。

　だが紗希は慣れたもので、表情ひとつ崩さない。

　廉が会釈した。

「おはようございます、“先輩”。昨日はどうも」

　恭介は顎だけ動かす。

　視線は刃のように鋭く、見た瞬間に背筋がざわつく。

　その渦の奥では、いつでも“黒を喰う準備”が整っている――そんな目だ。

「……裏の排水口、また鳴いてやがる」

「鳴く？」と廉が眉を上げる。

「昨日からずっとだ。泥ん中で誰かが笑ってるみてぇな音だ」

　言いながら、恭介はこめかみを指で押さえた。

　地下から上がってくる“線のざわつき”が、渦眼をじりじり刺激している。

「鳥、じゃないですよね」

「笑う鳥がいたら見せろ」

　湿度がひとつ、沈む。

　〈灯〉の空気は、こういうときだけ“底”を見せる。

「――やっぱり、こっちに流れてきてますね」

　紗希はカップを拭きながら言った。

　襟元から覗く首筋に、白い絆創膏。

　その下にある“痕”は、まだ薄く残っている。

　二年前の夜に喰われた、黒の残り香。

　喰われた側の身体にも、黒の通り道だけは薄く焼き付いたままだ。

　廉が気づきかけるが、

　紗希は自然に身体をずらし、視線を逸らさせた。

　恭介がカウンターの端に腰を預け、廉を横目で測る。

「取材は勝手にしろ。ただし覗きすぎんな。喰われるぞ」

「……了解っす」

　軽く返したが、廉の喉がひとつ鳴った。

　恭介の視線は、冗談にならない重さがある。

　そこには、黒を喰う側の“本能”が剥き出しのまま棲んでいた。

「――これ」

　紗希は気づく。

　カウンターに置かれた、小さなICレコーダー。

「忘れ物ですか？」

「あ、それ俺の。……正直、最後のとこ再生してなくて」

「じゃ、いきますね」

　再生ボタンを押す。

　雨音。

　湯の落ちる音。

　店の換気扇の低い唸り。

　それらが一瞬で、ふつりと途切れた。

　……ザー……ッ……ザ……

　ノイズの隙間に、薄く、湿った声が落ちる。

『……みてる……』

　女とも子どもともつかない、濡れた囁き。

　紗希の指先がふるりと震えた。

　同時に、首の“傷跡”がチリ、と熱を帯びた気がした。

　渦眼はない。

　だが“黒に触れられた場所”だけは、別の感覚を持ってしまっている。

　紗希はすぐ停止ボタンを押す。

「たぶん混線です。ありますよ、ここ」

「ま、マジっすか。

　俺、女の人に『見てる』って言われるの、嫌いじゃ……いや、忘れてください今の」

「忘れました」

　紗希は微笑む。

　しかしその笑顔より先に、皮膚の奥がざわついていた。

　さっき、耳の後ろで確かに――

『――あかり……と……み……？』

　“灯（あかり）”の字を、別の形になぞるように。

　ガラスの外で、街灯の根元に黒い枝が走る。

　風では揺れない角度で。

　誰かの指のように、こちらを示して。

　恭介が目だけで窓をなぞる。

「……聞いただろ。排水口じゃねぇ。黒が流れてんだ」

　黒は、水や電気と同じように“流れやすい場所”を選ぶ。

　排水口、路地の隙間、ひび割れたアスファルト――。

　溜まった恐怖や、言葉にならない怨嗟がそこに染みこむと、

　やがて“クロ”が生まれる。

　それを視界で線として拾えるのが、渦眼。

　それを直接“喰って”無害化するのが、恭介だった。

　廉は胸ポケットの十字架に触れた。

「なあ紗希」

　恭介は低く言う。

「昼前に買い出し行く。腹減ると線が歪む」

「じゃ、今すぐ行きましょう。

　先輩は曲がり角で必ず逆に行くので、GPSチップ埋め込み案、真剣に検討します」

「犬扱いすんな」

「頻度は犬以上です」

　軽口が一往復する。

　それだけで、不穏さが一度だけ霧散する。

　――カチ。

　時計の音が戻る。

「じゃ、出ますよ。お父さんには置き手紙して」

　二階から「がんばれー……」と力のない声。

　恭介は鼻で笑い、玄関へ向かう。

「買い出し、っすか？

　俺、取材がてら歩こうと思ってたので、途中までご一緒していいすか？」

「好きにしろ。ただ、迷っても知らねぇ」

「いや先輩、それ野犬の言い方っすよ」

「吠える犬よりマシだ」

「ほら、もう犬前提になってる！」

　紗希が吹き出す。

「……ほんとに賑やかですね、うち」

　その横顔を、恭介が一瞬だけ横目で見た。

　何も言わないが、どこか安心したような、そんな揺れがあった。

　ガラス戸が開く。

　湿った光。

　まだ乾かない街。

　三人の足音が並ぶ。

　そのすぐ足もとで――

　排水口の奥に溜まった夜が、細く、細く、後を引いていた。