苦いコーヒー

作者：弓屋晶都

子供の頃『コーヒー』というのは大人が飲む物、というイメージだった。

大人になれば、いつか自分もコーヒーが飲めるようになる。そう思っていた。

けれど、二十歳を超えても、苦いものは苦いままだった。

ただ、いつからか、ほんのり芳ばしい、その香りが好きになった。

だから、コーヒー味のチョコだとか、飴だとか、そういった物なら好んで口にした。

砂糖と牛乳をたっっっぷり入れたコーヒー牛乳なら美味しく飲めていたが、それでも小さなパック一つ分も飲めば、胃が痛んだ。

おそらく、自分には向いていないのだろう。

若い頃は「子どもだ」などと揶揄われもしたが、四十歳にもなればそんな事を言うやつもいなくなった。

それでも俺は、コーヒーが、飲めるようになりたかった。

君は、コーヒーが大好きだったから。

二人で喫茶店に入れば、俺はジュースで、君は決まってコーヒーだった。

店員は大抵何も聞かずに、君にジュースを、俺の前にコーヒーを置いていった。

俺の前に置かれたコーヒーからは、ふわふわと湯気が立ち上り、良い香りが漂っていた。

こんな風に暑い夏の最中なら、こっくりと蕩ける色の中に、氷がたくさん積み上がっていて、ストローでちょっかいをかければカラカラと涼やかな音を立てるのだろう。

……そう、ちょうどこんな風に。

俺は、卓上の二つのコーヒーのうち、片方を手に取りストローをくるりと回してみた。

うん、やっぱり、間違いない。これはコーヒーだ。

アイスコーヒー以外の何者でもない。

「なんで、コーヒーが二つでジュースが二つ……？」

尋ねれば、君は子ども達が食べやすいように昼食を取り分けながら、向かいで苦笑する。

「うーん、聞き間違えられちゃったかな？」

休日の、大型ショッピングモールのフードコートは大変混雑していた。

「こういうこともあるよ」と君は笑うが、俺は喉が渇いていた。

「レシートある？　交換してもらってくるよ」

俺が席を立とうとすると、君は無邪気に言う。

「コーヒー飲んでみたら？　美味しいよ」

飲んだことがないわけではない。

これだってきっと、たっぷりシロップを入れれば飲めるのだろうが、その後胃が痛むのが分かっているのに、無理をするほどの状況ではないだろう。

俺が、むっとした顔をしてしまったのか、君はパタパタと手を振って前言撤回する。

「ごめんごめん、新しいの買っておいでよ。これは私が飲むからさ」

アイスコーヒーはプラスチックのケースに入って、蓋がついていて、これなら確かに、帰りに車で飲んでも良いだろう。

忙しい昼時の店では、交換を頼むより、新しく買う方が早く済むかも知れない。

「二つも飲んだら、胃が痛くならないか？」

俺の心配に、君はケラケラと笑って「大丈夫よー」と答えた。

そうか。大丈夫なのか。

俺は、それをきっと、三分の一も飲めば胃が痛くなるというのに。

君はそれを、二杯飲んでも平気なんだな……。

苦い思いを噛み潰しつつ、俺は席を立つ。

その背に、ちょっとだけ焦った君の声がかかる。

「早くした方がいいよ、ちーが暴れるから」

言われて、俺は三秒ほど悩んでから、ジュースを諦めて水を汲みに行った。

上の子は待てるだろうが、下の子はイヤイヤ期真っ最中で、食事が完了次第フードコートからは離れた方がいい。

水を汲んで戻れば、上の子が「おとーさん、僕のジュース分けてあげようか？」と声をかけてくれた。

「いや、良いよ、それはお前が……」

顔を上げれば、そこには、平気な顔でコーヒーを飲む息子がいた。

「！？」

「ええと……、あなたが席を立ってすぐ、この子が『コーヒーって美味しいの？』って聞くから、ちょっと飲んでみる？　って……」

何だか申し訳なさそうに言う君の、その『申し訳なさ』は何に対してなのか。

「……苦くないのか？」

俺の問いに、息子は笑って答えた。

「うん、コーヒーって美味しいね！」

そうか。……苦い思いをしてるのは、俺だけか。

ごくごくとコーヒーを飲む息子と、俺の手に回ってきた飲みかけのジュース。

おそらく息子は、君に似て胃が痛くなることもないんだろう。

俺はそう思った。