異人たちの恋① 『吸血鬼の恋』
僕たちのことについては、世の中には非常に間違った認識が広まっている。
例えば、陽の光を浴びると粉々に砕けて死んでしまうという話。あれはまったくの誤解である。後で述べるが、生活上の様々な理由によって、夜型の職業を選ぶ者が多いというだけで、けして陽の光の下で生きられないというわけではない。時々、勇敢にも昼型の生活に挑戦する友人もいるのだが、たいていの場合長続きしない。せいぜい頑張っても数年間で、僕たちの人生の長さと比較すれば、それは朝露が陽の光を浴びて蒸発するくらいの時間でしかない。従って、ごく稀に誰かが失敗を犯して、僕たちの存在が「普通の人々」に気づかれそうになる場合、その舞台は必然的に夜ということになる。そういう歴史の積み重ねが、こういう誤解を生んだのだろうが、僕たちだってたまには公園のベンチで日向ぼっこもするし、真夏の海で泳ぎまわることもある。
次に良くある勘違いは、僕たちが十字架に弱いというものである。これはちょっとひどい話である。僕たちにだって人権はあるし、信仰の自由もある。僕たちの仲間には、キリスト教徒もいれば、イスラム教徒もいれば、仏教徒もいる。ある時などは、変な新興宗教が流行って、友人からの誘いを断るのに苦労したこともある。十字架だろうが、数珠だろうが、ミサンガだろうが、何を身に着けてもへっちゃらである。この誤解は、僕たちの種族の位置付けの間違いから来ているようだ。神と悪魔という対比の中で、「普通の人々」はどうも僕たちを悪魔の分類にしている節がある。もちろん僕たちは神ではない。しかい、かと言って悪魔でもない。僕たちは一つの「人種」なのである。「普通の人々」は、この世には「普通の人々」という人種しかいないと思っている。しかしそれは違う。この世の中には、太古の昔から「普通の人々」以外の人種がたくさん存在した。ただ長い長い時の流れの中で、「普通の人々」が圧倒的優位を持つようになり、その他の人種は絶滅を逃れるために、「普通の人々」の中に溶け込むという戦略を選んだのである。だから僕たちが十字架を怖がるということはまったくない。ただもし心臓に突き立てられれば、別に十字架じゃなくても僕たちは死ぬ。
もう一つの誤解は、僕たちが空を飛ぶ、あるいはコウモリに化ける、あるいはコウモリを操るという話。きっぱり断言するが、僕たちはコウモリとは何の関係もない。中にはコウモリの愛好家がいないとは断言できないが、そんな人は「普通の人々」の中にもいる。そして僕たちは空を飛ばない、いや飛べない。おそらくは、夜行性であるということと、コウモリの中に一部血を吸う種類がいるということが、こういう誤解の元になっているのだろう。血を吸うということでは、蚊やヒルも同類だが、それらに例えられたという話は、幸か不幸かいまだ聞かない。
それからもうひとつ、どうでもいい話だが、「にんにく」が苦手という通説がある。これもまったく根拠のない誤解である。僕たちの食生活において、もちろんそれなりの好き嫌いはあるが、全員が「にんにくが嫌い」ということはあり得ない。例えば僕は、トマトジュースは苦手だが、にんにくは大好物である。ペペロンチーノには必ずたっぷりにんにくを入れるし、ステーキの後は必ずガーリックライスを食べる。おそらく僕たちの存在が騒がれ出した初期の頃に、にんにく嫌いの仲間が何人か続けてドジを踏んだために、「にんにく嫌い」の伝説が出来上がったのではないだろうか。
僕たちのことについては、以上のように間違った認識がたくさん拡がっているが、もちろん定説となっている話の中には、まさに的を射ているものもある。その代表的なものが、僕たちが血を吸うという事実である。これは僕たちの人種を、僕たちの人種たらしめている肝の部分であり、完全無欠な事実である。
僕たちは血を吸う。それはなぜか。答えは単純明快で、それが僕たちの大好物だからである。
しかし、重大な事実は時として、余計なホラ話で誇張されてしまう。僕たちが血を吸うということは事実だが、それに付随する話はほとんど嘘である。
僕たちは、「普通の人々」の血を吸うが、血を吸われた「普通の人々」が僕たちのようになることはない。少しだけ体の中から血が減るだけで、たいていの場合、僕たちの進化したテクニックのおかげで、本人は血を吸われたことにも気付かない。血を吸われた「普通の人々」にとって、「４００ccの献血をした後は激しい運動を控えて下さい。」という赤十字の注意書き以上に気をつけることは何もない。
それから僕たちは、血だけを吸って生きているわけではない。ごく普通に、ごく普通の食事もする。主食は米だったり、とうもろこしだったり、ポテトだったりするが、プルコギも食べれば、刺身も食べる。深夜に醤油とんこつ味のラーメンを食べることもある。ではなぜ血を吸うのか。繰り返すが、その理由は「大好物」だからである。
お酒を飲まなくても、人間は生きていける。しかしお酒をやめられない人々がいる。煙草は百害あっても一利もない。それでもやめない人がたくさんいる。僕たちも同じである。血を吸わなくても生きてはいける。しかしそれを、やめることができない。
☆ ☆ ☆ ☆ ☆ ☆
僕は都心部の繁華街の細長いビルの地下にある小さなバーで働いている。午後5時に出勤し、客が切れるまでお店にいる。従業員は僕を含めて3人。男性のバーテンダーと女性のバーテンダーと僕である。オーナーは別にいて、一日一回はお店に顔を出す。彼はいつも違う女性を連れている。
僕たちはたいていの場合、バーやクラブのように深夜型の接客業のお店に勤めていることが多い。そして一定期間勤めると、次のお店に移動する。これには大きく二つの理由がある。
一つ目は、僕たちが「普通の人々」に比べて年をとるのが遅いこと。僕たちの寿命は「普通の人々」の20倍以上あるので、あまり長い時間同じ人間関係の中にいると、さすがに少しずつ疑われてしまう。
二つ目の理由は、僕たちには身元を証明するものがないこと。だから昼間の仕事にはなかなかつくことができない。最近は、身分を買うこともできるようになったが、いつもいつもそういう幸運に恵まれるわけではない。だから身元の証明があいまいでも、就職することのできる仕事を選ぶことになる。
そしてもう一つおまけの理由を並べるなら（本当はこれが一番の理由かもしれないけれど）、僕たちが「普通の人々」から血を吸うためには、「行きずりの恋」が必要で、そういうチャンスが多い職業を選ぶと、必然的に夜の接客業に行き着くことになる。
「いらっしゃいませ。」
人の気配を感じると、職業上の反射で、この言葉がスムーズに口から出る。そしてその客の姿を認めて、僕は一瞬表情を強張らせ、もうそろそろこのお店も潮時かなと考えた。
その女性は僕に笑顔を見せながらカウンターの右端の席に座った。その「普通の女性」は、先週僕が調子に乗って、血を吸ってしまった女性だった。そして同じ境遇の女性が、今夜に限って既にカウンターに2人いた。
僕は別に、自分が女性にもてるということを強調しているわけではない。僕たちの種族は、現在では例外なく「普通の女性」にもてる容姿をしている。これは進化の必然ある。いくら寿命が長いといっても、長い長い年月の中では、僕たちの中でも進化の法則は当たり前に働く。「普通の女性」にもてない外見の仲間は、大好きな血にありつくことができず、ストレスが溜まり短命に終わる。逆に「普通の女性」に人気のある仲間は、ゆったりと余裕のある人生が送れる。したがって生き残る確立は、「普通の女性」にもてない仲間より、もてる仲間の方が高くなる。つまり、現在のバーテンダーの中で、もてるタイプのバーテンダーは、かなり高い確率で僕たちの仲間だと考えていい。
12席しかないカウンターの席に、一人で座っている女性が3人もいるというのは、バーにとっては異常事態である。しかもその3人がお互いの動きをけん制しあいながら、視線をぶつけ合っているというのは、はっきり言ってドラキュラが出てくるホラー映画よりも怖い。僕は仕方がないので、3人になるべく平等に対応しながら、グラスを磨いたり、ロックアイスを作ったり、レモンとライムを切り刻んだりして、とても忙しそうなふりを続けてみた。
しばらくして、さすがに忙しいふりも限界に近付いてきた。もう一人の男のバーテンダーに助けを求めて、とりあえず外へ逃げ出そうかと考え始めていた時、その女性がお店に入ってきた。
「いらっしゃいませ。」
扉が開いた気配に反応して僕は反射的にそちらに視線を向けた。そこにはこのお店のオーナーと一人の女性が立っていた。僕の視線は、オーナーの隣に立っている白いドレスの女性の姿に釘付けになった。僕は今まで、オーナーが連れてくる女性に何かを感じたことは一度もなかった。というよりも「行きずり恋」の相手も含め、「普通の女性」に何かを感じるということは滅多にない。僕は自分の反応に戸惑いながら、「この女性は同種ではないか？」と思い、じっと見つめてみた。僕たちは時々、同種の間で恋をすることがある。基本的にはみんな単独行動なのだが、やはり種の保存本能がごくまれに、同種の男女の出会いを演出するようだ。しかし彼女は同種ではなかった。同種であれば、しっかり見れば必ず分かる。彼女は間違いなく「普通の女性」だった。
「どこに座ればいい？」
オーナーが僕に尋ねた。
このお店のオーナーは、オーナーであるにもかかわらず、偉そうなところが微塵もない。自分のお店だからといって、わがままを言うこともまったくない。隣の女性に見とれていた僕は、あわてて二人をカウンターの中央に誘導した。右端の女性と真ん中の女性の間に二人を座らせた。
二人が加わったおかげでカウンターの戦争状態は、少しだけやわらいだ。僕自身はと言うと、既に3人の女性のことは眼中になく、オーナーが連れてきた女性のことで頭の中がいっぱいだった。
「何にいたしますか？」
オーナーはいつもシャンパンを飲むと決まっているので、僕は女性にだけ飲み物を尋ねた。
「ブラディマリーをお願いします。できるだけ辛く。」
それは僕の一番苦手なカクテルだった。作るのが苦手なのではなく、トマトジュースがダメだった。
「特別なウォッカを使ってもいいですか？唐辛子を浸けたものですが。」
「それで、お願いします。」
僕は冷蔵庫から唐辛子入りのウォッカを取り出し、それをベースにしてブラディマリーを作った。厳密に言えば法律上は、勝手に唐辛子を浸け込んだウォッカをお店で売ることは禁じられている。しかしこんな小さな店まで、手入れを受ける心配はたぶんない。
「かなり辛いですけど、大丈夫ですか？」
「私は、辛ければ辛いほど、好きなんです。」
僕はカクテル・グラスの縁をハーフ・スノースタイルにして、彼女の前に置いた。そして本来の作り方とは異なるが、シェイクした激辛バージョンのブラディマリーをそのグラスに注いだ。
彼女は実に美味しそうにそのブラディマリーを飲んだ。その飲みっぷりを見つめながら、僕は自分が恋に落ちたことを確信した。
僕にとって、「普通の女性」との恋愛は、128年ぶりにして二度目だった。初めて「普通の女性」と恋愛した時に、僕は「普通の女性」と恋愛してはいけないということを、心の底から学んだはずだった。「行きずりの恋」なら、短期間ですべてが終わる。種族の差は、それほど重要な問題にはならない。しかし、本気の恋となると、話は180度変わってしまう。僕たちにとって、「普通の女性」と恋人として長期間過ごすということは、水中で酸素ボンベを背負って24時間過ごせと言われるのと同じくらい難しいことだった。
しかし彼女は、僕の視線の意味を一瞬で見抜いてしまったらしい。その日以来毎日のように一人でお店に来て、僕の目の前で激辛のブラディマリーを一杯だけ飲むようになった。僕は過去の苦い経験を思い起こしながら、けしてそれ以上、自分の感情を高ぶらせないように必死に努力した。
しかし恋愛というものは、太古の昔から思い通りにはならないもの相場が決まっている。感情を抑えようとすればするほど、その想いは大きく強くなっていった。
そして、彼女に10杯目のブラディマリーを作った日に、僕は自分の感情を彼女に対して解放してしまった。
その日以来、僕はほとんど毎日、彼女とともに過ごした。彼女は毎晩夜中を過ぎる頃にバーに現れ、僕が作る激辛のブラディマリーを一杯だけカウンターで飲み、お店が終わると僕と一緒に僕の部屋に帰った。そして毎晩のように抱き合って眠り、僕が眠っている昼の間に、彼女は彼女の場所へ帰って行った。彼女がどこに住んでいるのか、昼間何をして過ごしているのか、僕はいっさい訊かなかった。知り過ぎれば知り過ぎるほど、恋愛がつらくなることを、128年前の恋愛で学んでいたから。
彼女も僕に対して何も訊かなかった。そういう彼女の態度は、「普通の女性」としては珍しかったが、僕にとってはとてもありがたいことだった。もし訊かれれば、僕は昔から用意してある「よくできた作り話」を、彼女に対してしなければならなかった。愛する人に嘘をつき続けるということは、僕たちにとってもとても苦痛なことだった。
僕と彼女は、「普通の人々」のように愛し合った。僕は彼女の血を吸いたくて仕方がなかったが、ありったけの愛情をもって、その欲望を抑制した。これが「普通の女性」と恋に落ちた時の第一の難問だった。愛すれば愛するほど、一緒にいれば一緒にいるほど、僕たちはその相手の血が欲しくなる。しかし、毎日のように同じ「普通の女性」から血を吸えば、その女性に重大な健康的被害を与えてしまう。
僕はひたすら耐えた。それは128年前に経験したこととまったく同じだった。「行きずりの恋」なら、相手にダメージを与えずに適当に血を補給することができる。しかし、本当の恋をしてしまうと、適当にという対応は無理になる。厳しく自分を律して耐えなければ、相手を失ってしまうことになる。そして本当の恋をしている間は、「行きずりの恋」でその場をしのぐということも不可能になる。
僕は、日に日にやつれていった。僕たちは血を吸わなくても生きていけるが、それはただ生きているだけであって、血を補給しなければ、生命力や活力は段々と失われていく。
「顔色が悪いけど、大丈夫？」
ある日、女性のバーテンダーが、開店の準備をしている僕にそう言った。
「えっ、何が？」
僕は精一杯とぼけて見せたが、このお店もけっこう長くなっていたので、彼女には通用しなかった。
「彼女がこの店に来るようになってから、まるで血を吸われているように元気ないわよ。君。」
彼女は、僕の仲間でもないし、僕の正体に気付いているわけでもない。しかし、バーテンダーの直感を甘く見てはいけない。時々バーテンダーは、とんでもない真実をそれと知らずに見抜くことがある。
「そう見える？」
「いつもなら、どれだけ彼女がいてもどこ吹く風だけど、今は、とっても無理してるように見える。まぁ、本気なら仕方ないけどね。仕事のレベルは、落ちてるわね。」
同僚として彼女は素晴らしい女性だと思う。僕が「普通の人」なら、おそらくとっくに彼女と恋に落ちていたかもしれない。
「ごめん。ちゃんと頑張るよ。」
僕は、彼女にその時点で精一杯の笑顔を見せて、強がって見せた。しかし、128年前と同様、僕はかなり限界に近付いていた。
僕が彼女以外に上の空なのは、他の女性には「カラスは黒い」とか「砂糖は甘い」という事実以上に明白だったようで、しばらくすると僕目当ての女性客はほとんどお店に来なくなった。女性のバーテンダーも、男性のバーテンダーも、もちろんそのことに気付いていたけれど、そのことについて一言も言及することはなかった。
彼女はそれが当たり前の習慣であるかのように、12時過ぎにバーに現れ、僕の目の前のカウンターに座り、激辛のブラディマリーを一杯飲み、僕と一緒に家に帰った。
128年前の経験から、あらかじめ分かっていたことではあるけれど、僕には限界が近付いていた。僕は毎晩、彼女を抱いて眠りながら、本能から来る「血を吸いたい」という欲望に負けそうになっていた。
神無月の最初の週の月曜日、彼女は12時を過ぎてもお店に来なかった。彼女は毎日来るわけではなく、時々顔を見せない日もあった。僕は今日は来ない日だと思い、少しゆっくりした気分になっていた。
「いらっしゃいませ。」
扉が開く音に反応すると、僕が一度だけ「行きずりの恋」で血を吸った女性が一人で現れ、僕の目の前のカウンターに座った。そして僕の目をまっすぐに見つめ、お酒をオーダーした。
「ブラディマリーを。辛めで。」
僕は何かに操られるように、唐辛子を浸けたウォッカを取り出し、いつもの手順でブラディマリーを作り、ハーフ・スノースタイルでその女性の前に置いた。
「無理、しすぎじゃない？」
その女性はそう僕にささやき、そのブラディマリーをいっきに飲み干した。
その後のことは、正直言って、あまり正確に覚えていない。僕はたぶん、その女性と外に出て、とても久しぶりの新鮮な血を、心ゆくまで味わったようだ。
次の日、当たり前のように彼女は、12時過ぎに僕の目の前に現れた。そしていつものようにブラディマリーを注文し、僕の仕事が終わるまで、ゆっくり時間をかけてそのカクテルを飲み干した。そしてバーが終わると、いつものように当たり前に僕の腕を取り、僕と一緒に僕の部屋に戻った。
僕はいつもよりは満ち足りた気分で彼女をしっかりと抱きしめ、「普通の人々」のように彼女と愛し合い、彼女との愛を確かめた。しかし彼女は、僕が予想もしない言葉で、僕の愛に応じた。
「誰かの、血を吸ったのね。」
僕はその言葉を聞いて、しばらく反応することができなかった。僕は必死で「普通の人」のように振る舞ってきた。彼女を愛するがゆえに、自分の本当の姿を知られないように、精一杯自分を抑えてきた。それは彼女をだますという意味ではなく、彼女との関係を続けるために、そうする以外に道がないと思っていたからだ。しかし彼女のその言葉は、僕が根本から間違っていたことを、はっきりと証明していた。彼女はいったい僕の姿に、何を見ていたのだろうか。
「どうして、私の血を吸わなかったの？」
彼女はまっすぐに僕の目を見て、まっすぐに質問した。
「愛する人の血は、吸えない。」
僕は思わず、思っている通りの言葉を口にした。
「どうして？」
彼女は、表情を変えずに問い返した。
「一度君の血を吸ったら歯止めがきかなくなる。歯止めがきかなくなったら、君を失ってしまう。」
僕は心の底からそう思っていた。
「失ったことがあるの？」
「えっ？」
「血を吸ったことで、愛する人を失ったことがあるの？」
それはまったく予想していなかった問いかけだった。僕はしばらく彼女の顔を見つめていた。そして頭の中では、彼女の問いに対する正しい答えを探していた。
彼女は何も言わず、僕の答えを待っていた。僕は彼女の瞳を見つめたままゆっくりと答えを組み立てていた。それは夢の中で何かから逃げる時のように、とてももどかしい作業だった。どれくらい時間が経ったのだろうか。ようやく見つけ出した答えは、僕にとってもまったく新しい答えだった。
「血を吸ったことで愛する人を失ったことはない。血を吸わなかったことで愛する人を失ったことはあるけど。」
彼女はその答えを聞いてにっこり微笑んだ。そして僕から視線を外し、ベッドを抜け出して、てきぱきと身支度を始めた。鏡の前で髪型を直し、唇に薄くルージュを引いて、この部屋に来る前の彼女に戻ると、そのまま扉を開けて出て行った。
僕は一言もしゃべれずに彼女の行動を見ていた。彼女は、扉を閉める間際に僕の方を見て言った。
「次は、頑張ってね。」
☆ ☆ ☆ ☆ ☆ ☆
僕はバックバーからリキュールのボトルを一本取り、タオルで埃を綺麗にぬぐってからカウンターの上に置いた。ボトルの肩にも埃は溜まる。時々手入れをしないと見た目が汚くなってしまう。一本を磨き終わると次の一本を取り、同じことを繰り返した。とりあえずリキュールだけでも磨いてしまおうと思った。
時計は12時5分を指している。バーの中に客は誰もいない。バーテンダーも僕一人だけ。彼女はあの日以来、まったく姿を現さなくなった。
僕は黙々と作業を続けた。カウンターの上にボトルが増えていく。リキュールの最後のボトルは、カクテル用に使っているコアントローだった。僕はその四角いボトルを丁寧にタオルで拭いて、ゆっくりとカウンターの上に置いた。するとその瞬間、扉が開く気配がした。
「いらっしゃいませ。」
僕は反射的に声を出し、扉の方を見た。そこには、期待した彼女ではなく、オーナーが一人で立っていた。
「失敗したみたいだね。」
僕がオーナーのためにいつものシャンパンを注ぐと、オーナーは僕にそう言った。
僕は一瞬、何のことを言われているのか分からなかったが、すぐに彼女はオーナーが連れてきた女性だったことを思い出した。
「はい。うまく行かなかったみたいです。」
僕は素直にそう答えた。
「君はたぶん考え過ぎたんだね。」
オーナーはそう言って、シャンパンを一口飲んだ。
「考え過ぎ、ですか？」
僕は意味が分からず聞き返した。
「そう、考え過ぎ。世の中には未知のことがたくさんあるんだよ。恋なんてその最たるものだよ。考える前に行動しなきゃ。」
「すみません。よく意味が分からないんですが。」
オーナーはもう一口シャンパンを飲んで、「うん」と言ってから話し始めた。
「人種を超える恋なんて、実はありきたりなことなんだよ。君は自分と同じ人種でないとうまく行かないと思い込んでる。でもね、『普通の女性』と君のような男性の恋なんて、過去にもいっぱいあったし、今でもいっぱいあるし、きっとこれからもいっぱいあるんだよ。もちろん誰でもいいってわけじゃない。壁を越えることのできる『女性』は限られている。でも希少というほど少なくもない。彼女は、そういう女性の一人だったんだよ。」
僕はたぶんとても間抜けな顔をしていたと思う。なぜオーナーはこういう話をすることができるのか。僕は、淡々としゃべるオーナーの顔をただ呆然と見つめていた。
「君の疑問にひとつだけ答えてあげるよ。そしてそれは、ひとつの証拠でもあるんだけどね。君は僕を見て、君と同じ人種に見えないと思ってるだろう。それはね、君が100％の存在しかいないと思い込んでるからなんだよ。世の中にはね、君の知らないことがまだまだたくさんあるんだよ。僕はね、『混血』なんだよ。君の人種と『普通の人』とのね。そして僕が存在するということは、そういう恋がうまく行くこともあるってことなんだ。」
そう言うと、オーナーは残りのシャンパンを一息で飲み干して席を立った。
僕はそこで我に返り、背を向けて扉に向かうオーナーにあわてて叫んでいた。
「じゃあ僕はどうすれば良かったんですか？彼女を失うまで、血を吸い続ければ良かったんですか？」
オーナーは扉の前で立ち止まり、僕の方を振り返った。
「それは、自分で見つけるんだよ。どんなことが起こるかなんて、やってみないと分からないだろ。次は、頑張るんだね。」
そう言い残して、オーナーは扉を開けて、バーの外へと出て行った。僕は身動きひとつできずに、バーの中で立ち尽くしていた。カウンターの上には、磨き上げられたボトルたちが綺麗に整列していた。
それ以来僕は、三度目の恋を探し続けている。次の出会いが何年後になるのか、まったく検討がつかないけれど。
『吸血鬼の恋』おわり
