パスタとストロングゼロ

「あれ、キミまた飲んでるん？」

　お風呂上がり、ソファでくつろいでいる俺を見てミヤコさんは言う。湿った指先で俺の手から缶を奪い取ると、ストロングゼロかぁ、と呟いた。

「そんな飲んどったらなぁ、将来脳卒中なって死ぬで」

「いんだよ。長生きはしたくないから」

「キミなぁ、そりゃコロっと死ねたらもうけもんやけど、左半身不随とかなってみ？　大変やで」

「そん時は自分で死ぬからいい」

　ミヤコさんは俺の手にストゼロを戻す。ガハハっと豪快に笑うと、ベランダのサッシにもたれかかるようにして座った。ミヤコさんは3年前の夏に大阪から上京してきたらしく、未だに関西弁で話している。彼女はかたくなに俺のことを"キミ"と呼ぶ。どこか不釣り合いな気がする。

「やっぱキミはおもろいわ。ひねくれすぎやろ」

「いんだよ」

　ぶっきらぼうに返すと、ほんの少し胸が痛んだ。こういうところを、彼女はひねくれている、というんだろう。

　クールに、粋に、大人に生きようとするのにどこか上手くいかない。いつしかミヤコさんは俺のことを、不良少年になりきれない優等生だ、と言った。ミヤコさんに特別に思われることに特別を感じていた俺は、そんなありきたりな人物像に不満を述べたけれど、彼女は笑っただけだった。決して、勝たせてもらえない。

「それで、どうなん。今日はおもろいことあった？」

「そんな毎日面白いことが起きるわけじゃないよ」

「まぁ、そりゃそやな」

　さっきからちびちびと舐めていたチューハイをテーブルに置く。雫が表面を伝い、テーブルに輪を作った。ミヤコさんに向けて、正座する。"面白いこと"を思いついた。

「俺はミヤコさんと出会ったことほど面白いこと、これからないと思うよ」

「何なん急に」

「いや、何となくそう思っただけ」

「ふーん。高校はどうやった？」

「はぐらかした？」

「ウチ、そういう甘い雰囲気あんま得意じゃないから」

「ふーん」

　思わずニヤリと笑った。

　ミヤコさんは若いのに俺よりずっと大人で、親なんかよりも大人な気がする。もし大人ではないとしても、スマートな大人、というものをきちんと心得ている。でもそんなミヤコさんが、こうやって照れる瞬間、俺は好きだ。余裕のある大人が慌てるのは、可愛い。

「雨の日だったよね」

「そうやね」

「図書館だったね」

「そやな」

「映画みたいにさ、棚の隙間で目があって」

「うん」

「何回かそうやって出会って、隣の純喫茶で喋ったよね」

「おん」

「俺が誘ってさ」

「ウチの家行ったな」

「まさか付き合うとは思わなかったけど」

「ウチも思わんかったわ」

　ミヤコさんはふぅ、とため息をついた。どんな意味があるんだろうか。俺との問答にうんざりした？　はたまた過去を思い出した？

「ミヤコさん俺のことどう思った？」

「なんか大変なん捕まえちゃったかもなぁ、とは思った」

「ちょっと他の人と違った？」

「キミ、そういうの好きよな」

「別に好きってわけじゃないけど」

　ただ、他の人と違うような、それこそミヤコさんのような、深い一面を持ってる人って素敵だと思うのだ。俺はそういう人間になりたい。

「まぁ、キミは考えすぎやな。人と違う、なんて当たり前やし、人と一緒っていうのも当たり前や」

　ずっと空を見ていたミヤコさんが、ようやく俺に目を向けた。流し目がよく似合う。切れ長の目に、小さな鼻。下唇が少し分厚い。ミヤコさんは美人ではないけど、綺麗だ。

「人と違う必要もないし、同じである必要も、素でいる必要もないねんで。キミは、無理やり素の自分を取り繕おうと努力しすぎてん。あともう少し進んだら、イタいで」

「イタい……」

「そりゃ憧れがあるのは分かるけどなぁ、ウチもそうやし。でもなぁ、なんていうか、キミは自分の本音が聞けんくなってるんや。それが隣で見ててすごいよく分かるから、痛々しいな、て思った」

　けっこうなことを言われている気がする。ミヤコさんの言葉は、ズブズブと刺さった。ここまでは初めて言われたが、それでも辞められないのは、憧れがすぐ近くにいるからかもしれない。ミヤコさんには絶対言わないけど。

「ミヤコさんことあるごとにそれ言うけどさぁ、そんなに？」

「まぁ、ウチが年相応なとこ見たことないからかもしれんけど。教室での姿は知らんからなぁ」

「俺、学校では普通だと思う」

「せやろな。写真とか見てたら、そんな気がするわ。たまに迷った顔もしてるけど」

「ふーん」

　ミヤコさんの吐き出す言葉は詩のようでよく分からない。ミヤコさんこそ、取り繕っているんじゃないの？

　取り繕っていて欲しくはないけど。

「もうちょい直感を頼ったら？」

「直感、ねぇ」

「ただしたいこと、をよく考えるのも、たまにはえぇことやで。自分を見間違えにくくなるからな」

「したいこと、かぁ」

　何となく下の方に目を向ける。短パンから見える、ガールフレンドの真っ白い脚。薄い皮膚に、肉と油が詰まってそう。

　一度、ナイフを滑らせたらどうなるんだろう、と考えたことがあった。きっと、血が出て、それから、脂肪と筋肉がパンッと弾けるんだろうな。

　噛み付いた太ももは鉄臭い血の味しかしなかったけど。

「お腹すいたな」

「さすが男子高校生やな。なんか作ったるわ」

　ミヤコさんの体は、捕食対象に近い。欲求をそのまま口から出すと、彼女は立ち上がった。

「今日は何もしなかった」

「まぁええんちゃう？　そんな日があっても」

　台所に立つ後ろ姿を眺めつつ思い出す。

　初めてミヤコさんの家に行った日、色気のないピロートークで、今日は良かった、とミヤコさんは言った。俺といる間、ずっと本能的だったんだって。俺にはよく分からない。

『普段考えすぎちゃうから』

　あの頃はミヤコさんも俺も、もう少し幼かった。今日俺はあの日のミヤコさんと同い年になったけれど、少しは追いつけているだろうか。

「バースデーケーキ、結局明日になってもうたな」

「一日ズレるくらい、変わんないでしょ」

「それもそうやな」

　確かにミヤコさんを見ていると、どことなく動物的な気はする。時の流れに身を任せて生きている。

「18歳、かぁ」

「結婚できる歳やな」

「そうだね」

　コトン、と音を立てて目の前に2つ皿が置かれた。赤いパスタ。今から俺に詰め込まれるそれは、ミヤコさんをも構成するのだ。

　それはきっと肉となり脂肪となり、あの太ももを作るのだろう。俺が噛み付くと、また鉄臭い味をさせるのだ。

「美味しいな」

「そうやね」

　彼女のパスタを頬張っていたら、なんだか泣けてきた。ミヤコさんは不思議そうに手のひらで拭う。柔らかくて、温かい手だ。

「俺、ずっとこうしてたい」

「ウチもそうやな」

「やっぱり長生きしてたいかもしれない」

「うん」

「八十まで生きたとしても、あと六十二年かって今、そう思った」

「そうやな。でもまぁ、しゃあないで。そういうもんや」

　ほら、人生諦めが肝心って言うやん。

　そう言ってパスタを口に含むミヤコさんだって、諦めが悪いことを俺は知ってる。

　ずっと大人に見える彼女が時折、我慢してることを俺は知ってる。実はそれだけ彼女が幼いことも。

「確かに優等生かもしれないな。俺たち二人」

「うん？」

「何となくそう思っただけ」

　でもまぁ、そうだ。

　人生諦めが肝心。引き際が肝心、なのかもしれない。

　俺はもう一度、パスタを飲み込んだ。台所に行き、麦茶なんて気のきいたものはないから、水道水をコップに入れる。

「ミヤコさん、お酒飲む？」

「今？」

「そう、今」

　水道水を呷って、残りのストゼロを差し出す。ミヤコさんはもう飲める歳のはず。

「ん、分かった」

　少し驚いた顔をして、白い喉が動くのを、俺はじっと見つめた。外では何かを祝福するかのように、鳥が切なく鳴きだした。

---

面白いな、良いな、と思っていただけたら、ブクマ、評価、感想、レビューいただけるととても嬉しいです！