１２ 盗まれたレシピと料理人の誇り
母と市場に買い出しに来た朝、私は奇妙な会話を耳にした。
「聞いたか？ 金の麦亭が、最近妙に美味くなったって」
「ああ、あの高級レストランだろ？ なんでも、陽だまり亭の味に似てるらしいじゃないか」
野菜売りの店主たちが、そんな噂話をしている。私は、手に持っていた人参を籠に入れる手を止めた。
金の麦亭。それは、以前、私が料理対決をした、あのアントンが料理長を務める高級レストランだ。
（陽だまり亭の味に、似てる......？）
胸に、小さな違和感が芽生える。アントンは、私との料理対決で敗れてから、どうしているのだろう。あれほどプライドの高かった彼が、私たちの味を真似するだろうか。
市場から戻ると、店には既に昼の客で賑わっていた。しかし、その中に見慣れない、上品な身なりの夫婦がいた。二人は、父の作ったスープを一口飲むと、顔を見合わせて首を傾げている。
「ねえ、あなた。やっぱり、昨日食べた金の麦亭のスープの方が、洗練されていたわね」
「そうだな。こちらは美味いが、少し田舎臭いというか......」
その言葉に、父の表情が曇るのが見えた。カウンターで皿を拭いていた母も、困惑した顔をしている。
私は、その夫婦が帰った後、そっと父に声をかけた。
「父さん、金の麦亭に行ってみようよ」
父は、少し迷ったような顔をしたが、やがて頷いた。
その日の夕方、店を母に任せて、父と私は王都の高級レストラン街へと足を運んだ。石畳の通りには、豪華な看板を掲げた店が立ち並び、いかにも裕福そうな客たちが行き交っている。その一角に、「金の麦亭」の看板があった。
私たちが店に入ると、給仕の若者が少し驚いたような顔をした。下町の定食屋の親子が、こんな高級店に来るのは珍しいのだろう。しかし、彼は丁寧に席へと案内してくれた。
「本日のおすすめは、『海の恵みのブイヨンスープ』と、『発酵調味料を使った野菜のグリル』でございます」
メニューを見た瞬間、私の心臓が跳ねた。ブイヨンスープ。発酵調味料。それは、私が陽だまり亭に持ち込んだ、出汁と味噌の技術そのものではないか。
父も、メニューの説明に眉をひそめている。私たちは、その二品を注文した。
やがて運ばれてきたスープを一口飲んで、私は確信した。これは、間違いなく私たちの技術を真似たものだ。魚の骨と野菜を煮込んだ出汁の香り。しかし、何かが決定的に違う。
（煮込む時間が足りていない。それに、アクの取り方が雑だ。レシピだけを真似て、本質を理解していない......）
父も、同じことを感じ取ったようだった。彼の顔には、複雑な表情が浮かんでいる。
「リナ......これは......」
「うん。私たちの技術を、誰かが真似してる」
その時、厨房から聞き慣れた声が響いてきた。
「もっと火を強くしろ！ 時間がないんだ！」
アントンの声だ。しかし、その声には、かつてのような威厳はなく、どこか焦りと諦めが混じっていた。
私たちは、そっと店を後にした。父の背中は、いつになく小さく見えた。
翌日、事態はさらに悪化した。
「父さん、レシピノートがない......！」
朝の仕込みを始めようとした私が、厨房の棚を探して叫んだ。あのノートには、出汁の取り方、味噌の仕込み方、そして新しく考案した料理のレシピが、全て書き留めてあったのだ。
まだ字は習いたてだが、なんとか読み取れるレベルではあった。
「まさか......盗まれたのか？」
父の顔が青ざめる。母も、信じられないといった顔で厨房を見回した。しかし、どこを探してもノートは見つからなかった。
「これは、衛兵に届け出ないと......」
母がそう言いかけた時、店の扉が開き、衛兵のガレスさんが入ってきた。非番の日だったが、私たちの様子を見て、すぐに異変を察してくれた。
「おいおい、どうしたんだ？ みんな、暗い顔して」
事情を説明すると、ガレスさんは真剣な顔で頷いた。
「なるほど。金の麦亭が怪しいってことか。よし、俺が仲間と一緒に調べてみる」
しかし、数日経っても、証拠は掴めなかった。金の麦亭の厨房に、陽だまり亭のレシピノートがあるという確証は得られなかったのだ。
父は、日に日に元気を失っていった。リナと自分の技術が盗まれたという事実が、彼の料理人としての誇りを深く傷つけていた。
「リナ......俺の料理は、所詮、真似されて終わりなのかもしれないな」
そんな父の弱音を聞いて、私は決意した。この謎は、私が解く。
私は、もう一度、金の麦亭を訪れることにした。今度は一人で。
店の裏口から、そっと厨房の様子を窺う。そこには、やつれた顔のアントンと、数人の若い料理人見習いたちがいた。
「師匠、このスープ、もっと時間をかけて煮込まないと、深みが出ませんよ」
一人の見習いが、そう進言している。しかし、アントンは力なく首を横に振った。
「......時間がないんだ。客は待っている。これで、出してくれ」
その姿は、かつての誇り高き料理長の面影はなく、ただの疲れ果てた中年男性だった。
（アントンさん、あなたは......）
その時、厨房の隅で、一人の若い見習いが、こっそりと何かをポケットに隠すのが見えた。それは、見覚えのあるノートの切れ端だった。
私は、その見習いの後を追った。彼は、店の裏の倉庫に入っていく。扉の隙間から覗くと、彼は誰かと話をしていた。
「アントンの奴、まだ気づいていないのか？」
「ええ。あのレシピのおかげで、店の評判は上がりました。でも、師匠はもう終わりです。次は、私が料理長になる番ですよ」
その若者の声には、冷たい野心が滲んでいた。
すべてを理解した。レシピを盗んだのは、アントンではなく、彼の弟子だったのだ。そして、その目的は、師匠を陥れ、自分が店を乗っ取ることだった。
翌日、私は父、ガレスさん、そしてヴァレリウス卿を連れて、金の麦亭を訪れた。ヴァレリウス卿は、最近の常連となっていたが、元騎士団長という肩書きは、今でも王都で絶大な威厳を持っている。
「アントン殿。話がある」
ヴァレリウス卿の一言で、店の空気が一変した。アントンは、驚いた顔で私たちを迎え入れた。
私は、あの若い見習いを指差した。
「あなたが、私たちのレシピノートを盗んだんですね」
見習いの顔が、さっと青ざめる。しかし、彼はすぐに強がった。
「証拠があるのか？ そんなもの、どこにもないはずだ」
「証拠なら、あなたのポケットに入っているノートの切れ端です。それから、あなたがこっそり書き写している、陽だまり亭のレシピ」
ガレスさんが、見習いのポケットを調べると、案の定、私のノートの一部が出てきた。そして、彼のロッカーからは、陽だまり亭のレシピを書き写したメモが大量に見つかった。
アントンは、呆然としてその光景を見つめていた。
「お前......なぜ、こんなことを......」
見習いは、ついに観念したように、すべてを吐き出した。アントンのプライドが傷ついているのを利用し、陽だまり亭のレシピを盗んで店で使わせた。そうすれば、アントンの評判は地に落ち、自分が料理長の座を奪えると考えたのだと。
「あんたの料理は、もう古いんですよ、師匠。これからの時代は、新しい技術を取り入れた者が勝つんです」
その言葉に、ヴァレリウス卿が、低い声で言った。
「若造。お前は、料理人として最も大切なものを見失っている」
見習いが、ヴァレリウス卿を見上げる。その眼光の鋭さに、彼は思わず後ずさった。
「技術は、確かに大切だ。しかし、盗んだ技術で作った料理に、魂は宿らない。真の料理人は、自ら編み出した技で勝負するものだ」
ヴァレリウス卿の言葉は、重く、そして深く、その場にいる全ての者の胸に響いた。
アントンは、がっくりと膝をついた。
「すまない......リナ殿、そしてご主人。私の不甲斐なさが、こんな事態を招いてしまった......」
父は、しばらく黙っていたが、やがてアントンの肩に手を置いた。
「アントンさん。あなたは、素晴らしい料理人だ。対決の時、俺はそれを痛感した。レシピは盗まれたけれど、あなたの技術は、誰にも盗めない」
アントンは、顔を上げた。その目には、涙が浮かんでいた。
私も、前に進み出た。
「アントンさん。レシピは、誰でも真似できます。でも、料理を作る人の心までは、真似できません。それが、本当の料理人の強さなんだと思います」
アントンは、静かに涙を流しながら、深く頭を下げた。見習いは、ガレスさんによって連行され、その後、正式に破門された。
店に戻ると、父は久しぶりに、晴れやかな顔をしていた。
「リナ。お前の言う通りだ。レシピは盗まれても、俺の料理を超えることはできない」
そう言って、父は新しい料理の試作に取り掛かり始めた。その背中は、いつもの頼もしい料理人の姿に戻っていた。
数日後、アントンから手紙が届いた。そこには、心からの謝罪と、そして「いつか、正々堂々と、もう一度勝負をさせてほしい」という言葉が綴られていた。
私は、その手紙を読んで、にっこりと笑った。
「父さん、次の勝負も楽しみだね」
「ああ。次も負けないぞ」
父は、そう言って、私の頭をくしゃくしゃと撫でた。
こうして、盗まれたレシピをめぐる騒動は幕を閉じた。そして、陽だまり亭には、以前にも増して多くの客が訪れるようになった。それは、料理の美味しさだけでなく、そこに込められた「料理人の誇り」を、人々が感じ取ったからかもしれない。
今日も、陽だまり亭の厨房には、父と私の息の合った料理の音が響いている。そして、カウンター席では、ヴァレリウス卿が、満足そうに父の作った新作料理を味わっているのだった。
