「異譚の書」－隋唐に舞う、墨書列伝－

はじまり

書の巨人

「で、お前は書を誰から学んだ？」

（そう来たか……！）

　老人の単刀直入な問いに、玄功は内心の動揺を押し殺した。老人の眼光は、嘘を許さぬ鋭さで彼を射抜いている。

「あの書……あれは間違いなく右軍（王羲之）の骨格。なぜお前のような小童が、あれほどの筆致を知っておるのだ。誰に教わった！」

　部屋の空気が、老人の気迫でさらに一段重くなる。

「……クソ親父に習った」

「ほう、そのクソ親父とは、実の親か？」

「ああ、そうだ」

「どこぞの貴族の放蕩息子か、あるいは落ちぶれた名門の末なのか？」

「いや、違う」

「なら、お前の父は何者だ。どこの誰だ！」

　逃げ場のない追及。玄功はわずかに言葉を詰まらせた後、絞り出すように呟いた。

「……倭人（わじん）だ」

　老人の眉がピクリと跳ねた。

「倭人だと？ ……でお前の親父は今、どこに潜んでいる」

「……」

「さっさと吐かぬか！ 隠し通したところで、我が配下の手にかかれば一刻も経たずに割れるわ。素直にせい！」

「……東の市からさらに外れにある、貧民街だ」

「ふむ……。おい、誰か！」

　老人が一喝すると、襖の向こうで控えていた家人が、弾かれたように顔を出した。

「雄烈（ゆうれつ）をこれへ！」

「は、はい！ ただいま！」

　間を置かず、玄功を捕らえたあの黒衣の武人が、音もなく書斎へ足を踏み入れた。

「韓雄烈（かんゆうれつ）、これに」

「雄烈よ、今すぐに東市の外れの貧民街へ向かえ。そこに住まう倭人の男を、秘密裏に連れてまいれ。荒事にならぬよう、何人か手練れを同行させよ」

「御意！」

　武人が風のように去ると、老人は再び冷徹な視線を玄功に向けた。

「おい、この童（わっぱ）を適当な部屋に閉じ込めておけ。……腹は満たしてあるはずだ。親父が来るまで、己が仕業の重さを噛み締めておれ」

　再びあの若い家人が現れ、玄功の腕を掴む。引き立てられながら、玄功は背後に残る老人の異様なまでの「執着」を感じ、冷や汗を流していた。

＊＊＊＊＊

　閉じ込められてから数時間は経っただろうか。陽光が天辺を過ぎ、影がわずかに伸び始めた頃。

「だ、旦那様！ 雄烈殿が戻ってきました」

「よし、通せ」

　荒々しい足音と共に、頭に粗末な布袋を被せられた男が、数人の武人に担ぎ込まれるようにして現れた。

「痛（い）てぇっつってんだろうが！ いい加減にしやがれ、この野蛮人ども！」

　毒づく声は、まぎれもなく逸人のものだ。雄烈が無造作にその布を剥ぎ取ると、眩しさに目を細める逸人の姿が露わになった。

「……お前が、あの童の言う『クソ親父』か」

「あぁ？ 誰のことだかさっぱり……」

　逸人が言いかけ、目の前に座る老人の放つ異様な覇気に息を呑む。老人は手元の机に置いてあった紙を、逸人の足元へスッと滑らせた。

「おい、倭人。今朝、お前の子が帝都の大通りに落書きをしよった。それがこれだ」

「……っ」

　先ほどまで威勢よく喚いていた逸人が、その紙を目にした瞬間、石像のように固まった。

「これは右軍（王羲之）の書。あ奴は、これをお前に習ったと言った。それは誠か？」

　逸人は老人の問いかけが耳に入らないかのように、じっとその紙を見つめ続けている。その眼には、恐怖とは異なる、深い困惑と諦念が混じっていた。

「どうなのだ、はっきりせぬか！」

　地鳴りのような一喝を受け、逸人はようやく重い口を開いた。

「……俺はあいつ、玄功に書なんて教えてねぇ。あいつに教えたのは、生きるためのわずかな学問だけだ」

「ほう、ならばこれは他人の仕業だと？」

「いや。もしこれを書いたのが誰かと問われれば……間違いなく玄功だろうさ」

「なぜそう断言できる」

　老人の細い目が、さらに鋭く逸人を射抜く。逸人は自嘲気味に鼻を鳴らした。

「あいつは、ただの子供じゃねぇんだ。……いや、もう少し正確に言えば、あいつの中には『別の何か』が棲んでやがる。俺はずっと、そんな気がしていた」

「……ふむ。では、あの童に辛く当たっているのは、その正体を恐れてのことか？」

　その言葉に、逸人は伏せていた顔をガッと跳ね上げた。

「馬鹿を言うんじゃねぇ！ 俺はあいつの親父だ。あいつが何者だろうと、幸せになってもらいたい。……親なら、そう思うもんだろうが」

「ならばなぜ、あのような貧しい姿に身を落とさせている。貴様の身のこなし、到底ただの物乞いとは思えぬが？」

「それは……」

「なぜ言えぬ？ 吐かねば、今すぐこの屋敷の地下でその爪を剥がすことにもなるぞ」

　老人の冷徹な脅しに、逸人は観念したように息を吐き出した。

「……俺が、追われる身だからだ」

　観念した逸人は、静かに、しかし覚悟を決めた声で、自らの忌まわしき身の上を語り始めた。

＊＊＊＊＊

今までの経緯を淡々と、しかし覚悟を持って話し終えた逸人。老人はその告白を、表情ひとつ変えずに聞き届けていた。

「……おい、あの童をこれへ」

　家人の手により、再び玄功が書斎へと連れ戻される。

「童。お前が書いた字は、これで相違ないな」

　老人が逸人の前に置かれた一枚の紙を指さした。玄功はそこに視線を落とし、心臓が跳ね上がるのを感じた。

（……なんだ、これは！？ 俺の書いた字と、寸分も違わねえじゃねえか！）

　筆の入り、跳ね、掠れ、そしてあの無意識の「条幅の気脈」までもが、完璧にその小さな紙に凝縮されていた。玄功の狼狽をよそに、逸人が呆れたように声を出す。

「お前なぁ……とんだヘマしやがって。どうすんだよ、このザマは」

　逸人が縛られた両腕を軽く持ち上げてみせる。だが、今の玄功にはそれさえも目に入らなかった。ただ、目の前の「再現された自作」に目を奪われ、凍りついていた。

「童。お前はこの父から書を習ったとほざいたが、当の父は心当たりがないと言うぞ。これはどういうことだ？」

「……」

「何も言わぬか。……まぁ、よい。ならば……」

　老人が冷徹に宣告しようとした瞬間、玄功が弾かれたように顔を上げた。

「これ……あんたが書いたのか！」

「ん？ そうだが」

「俺の書いた字を一瞬見ただけで、ここまで写せるのか！ 壁の字から俺の筆の動きを全部読み取ったっていうのかよ！」

「当たり前だ。この程度は造作もない」

　老人は事も無げに言い放った。玄功の脳裏に、転生前の書道史の記憶が猛烈な勢いで蘇る。 一字を見ただけでその魂までをコピーし、完璧な法（ルール）を築き上げた怪物。そんなことが可能な人間は、歴史上にただ一人しかいない。

「お前……あんた、一体何者なんだ！」

　すると老人は初めてニヤリと口角を上げ、白く長い顎髭を撫でた。

「そういえば、まだ名乗っておらなんだな。わしは隋国の太常博士（たいじょうはくし）――欧陽詢（おうようじゅん）だ」

　その名が響いた瞬間、玄功は頭を殴られたような衝撃を受け、ただその場に立ち尽くすことしかできなかった。