今年最後の祝日

作者： 3馬身2分の1

2020年最後の祝日が終わり、呆然としているおっさんのおはなし

「今年最後の祝日が終わったぞ」

隣のじじいが言った。

少し前、ソファに腰掛けてぼんやりと明日のことを考えていたときに、じじいはわざわざ隣に座ってきた。

じじいもまた俺同様にテレビをつけるわけでもなく、黙って座っているだけだった。

だから気にはしていた。だが、そんなことを言うとは思っていなかった。

「じじいはいいよな、年金生活で明日も休みじゃん。わざわざ、嫌みを言いに来たのか？」

僕が言うとじじいは言った。

「お前があまりにも明日が嫌そうな顔をしているからな」

「誰だって連休が終わったら嫌な顔するぜ。わざわざ講釈をたれに来たのか」

「いや、働いていた時を思い出したんだ。俺も嫌だった」

そういえばじじいが65歳で仕事を辞めて3年がたつ。

年の割には少なかった白髪も年々増えているのは一目でわかる。

頬も少しやせて、しわが目立つようになってきた。

時間の経過は皆平等だ。

だから僕もその分、年をとった。

ただ、休日の終わりが嫌なのは10年前の学生の時から変わっていない。

変わったのは12月の天皇誕生日だ。元号が令和になって12月から祝日が消えた。

「何かを残していれば、多少は充実感があるもんだ」

「残す？」

「なんでもいい。写真でも良い、文章でも良い。何かを残せばその日が意味のあったものだと実感できる。意味があったのなら、休みが終わることに後悔はしない。俺はそういう過ごし方をしてきた」

「じじいみたいな意識はあいにく僕に持ち合わせてはいないね」

「多少、休日の憂鬱を減らすヒントを出しているんだ。ほら、きょう何をした」

相変わらずじじいは上から目線だなという言葉を飲み込んで、素直に何をしたか考えた。

朝起きたのが10時だった。

「朝起きて……昼飯食べて……アイマス三昧を聴いていたら21時になった」

それを聴いてじじいは黙った。

宇宙人の言葉を聞いたのか、そもそも聞こえていたのか。

反応はなく、無言だった。

「お前が聴いていたラジオか」

じじいは何とか声を出した。

「そう、部屋で聴いていたラジオ」

なぜラジオとわかったのかはわからない。

音が漏れていたのかもしれない。

「聴いていただけで過ごしていたのか」

じじいは何とか成果物を出させようとしている。

時代に合わない頭を振り絞っているのだろう。

何かを残せたら。

じじいはそう言っていた。

だが僕にそんな残したものはない。

「ただ聴いていただけか？」

「いいや、インターネットで実況しながら」

「じ……きょ……？」

じじいは言葉に詰まっていた。

若者言葉がわからないらしい。

とはいえ、僕も若者という年ではない。

「要するに、リアルタイムでお互い反応し合いながら楽しむってわけよ。わいわいがやがやってね」

「楽しかったか？」

「まあ、それなりには」

じじいは納得するように笑った。

「だったらよかったじゃないか。それだけ張り付いていたら、きょうのことは忘れないだろう。それだけでお前の引出しになる。何かの時に、きょうの出来事を棚から出して話すことが出来る」

確かにじじいが言うようにボケるまで忘れないとは思った。

こんなことはあまりない。

そして引出についてもわからないでもなかった。

少なくとも、何かの時にきょうの三昧の話をインターネットのどこかで発言することはあるだろう。

「それだけで、お前のきょうに意味があったのだ」

自己啓発の一文のような話を聞いて妙に納得してしまった僕は、まだこのじじいに勝つことはできないなと思った。

作中のじじいが言っているように、何か残そうと思ってとりあえず作りました。