170/232

＃160「親指姫」【松子】

　スマートフォンやブイアールゴーグルは、電話ボックスやアーケードゲームが人口に膾炙していた時代からすれば、エスエフ世界の道具に映るだろう。

「悪用しないように、きつく言われてましたからね。話し合いで解決するに越したことありませんよ」

「そうですね」

　弱い犬ほど、よく吠える。めったに吠えないのが、強い犬だ。

　坂口と松子は、花火を見つつ、そぞろ歩きしながら、会話を交わしている。

「使い込んでるみたいですね、そのタオル」

　そう言いながら松子は、坂口が首に提げているスポーツタオルを指差す。傷みは少ないが、日に焼けて色褪せている。

「えぇ。使い勝手が良くて、大いに役立ってます」

　記念に残るものより、実用的なものを選んでよかった。

　タオルの端を触りながら、松子が言う。

「大事にしてるのが、よく分かります。でも、そろそろ替えどきですね」

「うーん。やっぱり、そう思いますか」

　坂口は諦めきれず、慈しむような目でタオルを見る。

　捨てるのが惜しいと思ってもらえるのは、ありがたい限りだけど、くたくたになるまでヘビーユーズしたら、さすがに新しくしなきゃ。

　　＊

　古語で「あたらし」という形容詞には、「もったいない」という意味がある。

　松子が持っている巾着から、携帯電話のバイブレーション音が鳴る。坂口が、巾着を指差して言う。

「鳴ってますよ、携帯」

　誰だろう。このリズムは、メールじゃなくて電話のほうね。職場からかしら。

「電話なんですけど、出ても良いかしら」

「どうぞ。急ぎの用だと大変ですから」

「ごめんなさいね」

　松子は、素早く巾着から携帯電話を出して開き、通話ボタンを押し、ディスプレイ面を親指で押さえながら耳に当てる。

「もしもし、鶴岡です。……何だ、竹美か。どうしたのよ。……そう。いま、坂口さんと一緒なの。……そうよ、悪かったわね。待ってて。ちょっと、聞いてみるから」

「何かあったんですか」

　不安そうに表情を曇らせる坂口に、松子は通話口を手で塞ぎ、あっけらかんとして言う。

「そんな深刻な顔しないでくださいよ。別に、大した用じゃなかったんです。竹美が、永井くんのお兄さんに料理を教わったらしくて。まぁ、それだけなら良かったんですけど、ついつい調子に乗って二人で作りすぎちゃったようで。それで、よかったら食べに来ないかって言うんです。どうでしょう」

「松子さんが良ければ、ご一緒しますよ」

「わかりました。それじゃあ、了解で返事しますね」

　松子は、通話口から手を外して言う。

「もしもし、竹美。こっちは、オーケーよ。……えっ、何。……あっ、そう。大丈夫よ。子供じゃないんだから。……はいはい。それじゃあ、切るわよ」

　松子は電源ボタンを押し、手首をスナップさせて携帯電話を二つに折り、巾着に仕舞う。

「松子さん。その携帯、いつから使ってるんですか」

　松子は、顎先に人差し指を当て、斜め中空を眺めながら答える。

　たしか、入行三年目くらいに二年縛りから解放されたくて、別のキャリアに乗り換えるときに買ったから、えーっと。

「そうですねぇ。もう、かれこれ八年くらいは使ってることになるかしら」

「塗装も欠けてますし、ヒンジも甘くなってるじゃありませんか。買い換えましょうよ」

「でも、このタイプの携帯に慣れてるせいか、抵抗感が強くて」

「愛着があるのは分かりますけど、もう寿命だと思いますよ。スマホの操作なら、俺が教えますから。ねっ。使いこなすと便利ですよ、アプリ」

　熱弁する坂口に押され、松子は首肯してから言う。

「わかりました。明日にでも、買い換えます。その代わり、坂口さんも新しいタオルを買ってくださいね」

　そう言って、松子は、坂口の首元からタオルを取りあげる。

「そう来ましたか。良いでしょう。お互い、新しくしましょう」　

　そして二人は、そのまま永井家に向かって行った。