ヘイトフル セイヤの場合

（上）

　やあ、お母さん。

　久しぶりだね。

　そう、ボクだよ、セイヤが来たんだよ。あんまり久しぶり過ぎて、わからなかった？そうだね、この前来たときより身長は五センチくらい伸びたし、体重もそれなりに増えて、髭だってけっこう濃くなったから、見違えちゃったかも知れないね。

　でも。

　ほら、よく見てよ。間違いなく、ボクはお母さんの息子のセイヤでしょ。だからそんなにびっくりしないでよ。お母さんがあんまり動揺してると、ボクもなんだかドキドキして、心配になるじゃないか。

　ボクはずっと元気だったよ。

　お母さんも元気そうだね。この前会ったときよりは、ずいぶん具合が良さそうに見えるよ。そうか、きょうは土曜日だし、病室の窓から見てもこんなにいいお天気だから、お母さんの気分も晴れやかに上がってるんだね。

　きょうの空は本当に明るく清々しく、どこまでも晴れ渡っていたよ。だけどもう十月も半分過ぎたから、チャリで走って来たらちょっと寒かった。だからこの前来たときみたいに、ダラダラと汗をかいたりしてないでしょ、きょうのボクは。

　この夏の間は。

　月に一度くらい会いに来るつもりでいたんだ。結局一度も来られなくて、悪かったと思ってる。ごめんね、お母さん。だって高三の夏だから、ボクも人並みにいろいろと忙しかったし、それにほら、なんたって無闇矢鱈と暑い夏だったもんね。そのせいでつい、来そびれちゃったんだ。

　五月に来たときのボクは、ヨレヨレのＴシャツと短パンが汗だくで、ずいぶん見苦しかったでしょ。あの日も五月にしては暑い日だった。いまさらだけどあのときの分も、ごめんねって言いたかったんだ。

　あの日のお母さんは具合が悪そうで、息をするのも辛そうだった。その上ボクの身なりを見たらもっと辛そうに、キュッと鼻の頭に縦の皺を寄せたんだった。まるで、怒ったネコみたいに。汗だくのみっともない恰好でのこのこやって来た、ボクのせいで。

　身体のどこかが痛むとか、とっても恥ずかしい思いをしたとか。そんなときのお母さんは、鼻の頭にくっきりと縦の皺が二本寄るってこと、知ってた？あれ、知らなかったの？なんだ、気づいていたのはボクだけだったのか。いまもほら、うっすらと縦の皺が二本、お母さんの鼻の頭に寄ってるのが見えるよ。

「どうも、こんにちわ。母がいつもお世話になっています」

　いまの人、新しい看護師さん？

　ああ。看護学校の生徒さんが実習に来てるんだ。ずいぶん若く見えたけど、何歳くらいかな、へえ、たったの十六歳なの？

　十六歳といえば。

　ベニカが元気でいたらあの人と同じ、十六歳だね。二つ違いのボクが十八歳になったから、ベニカは十六歳だ、そうでしょ？

　いいじゃないか、もう、ベニカのことを話したって。全然かまわないとボクは思うよ。お母さんだって本当は、ベニカの思い出話をしたいんじゃないの？ずっと前からそんな気がしていたよ。

　ボクはもう全然平気だよ。

　だってさ、ボクと話しているお母さんが、一度もベニカの名前を口にしないなんて、そのほうがよっぽど不自然でヘンな感じがして、落ち着かない気分になっちゃうよ。

　ベニカは名前の通りに、パッと目につく紅い花のような子だったね。たとえばボクたち家族の中で一輪だけ、鮮やかに咲き誇る紅いダリアの花だ。

　お母さんも花のように綺麗な人だと、ボクは思うよ。でも、どちらかと言えばお母さんは白い花だ。紅い花にそっと寄り添って引き立てる、控えめな白い花。寮の庭に白いカスミソウが咲いたのを見るたび、ボクはお母さんを思い出していた。ベニカの肩を抱いて微笑む、あのポートレートの中のお母さんだよ。

　どうしてかって、訊いたの？

　いまになって、どうしてベニカのことを言い出したのか。

　フォーシーズンズシアターのポスターを見たせいかな、お母さんとベニカの思い出話をしたくなったのは。あのポスターはボクにとって、突然すぎる不意打ちだった。ふだんはそういうものに目を向けないし、にぎやかな場所は避けて通っていたのに。

　ミュージカルスターが居並ぶポスターのど真ん中から、紅いドレスの幼い女の子がボクに微笑みかけてきた。ベニカそっくりというか、ベニカだと思ったよ、その一瞬は。写真見る？ほらこれ。スマホサイズの写真では、あんまりベニカっぽく見えないけど。

　そうだね。

　ベニカみたいなドレスを着た、六歳くらいのふつうに可愛い女の子だよね。ベニカほど可愛いくないって、きっとお母さんは言うだろうと思ったよ、ボクも。

　ベニカがオーディションを受けに行った日のこと、覚えてる？ベニカとボクが、お母さんの運転するワンボックスに乗って約一時間、フォーシーズンズシアターを目指してドライブした日だ。たった一時間、だけどやけに長く感じた一時間のドライブだった。

　どのオーディションのことか、わからないの？お母さん。ベニカはフォーシーズンズのオーディションを三回も受けたから？でも、ボクがあのワンボックスに乗って一緒に行ったのは、あのとき一回だけだよ。ほら、お父さんがさっさとゴルフかなんかに行ってしまって、ボクを預かってくれる人が見つからないから、仕方なく一緒に連れて行ったんじゃないか。

　ボクはつまらなくて退屈だったけど、ベニカもプンプンして不機嫌だった。お母さんと二人きりで出かけるつもりでいたのに、当てが外れてしまったから。オーディションが終わった後のショッピングのほうが、本当は楽しみだったから。お母さんの注意と関心を半分奪ってしまうボクは、いない方がよかったのさ。

　拗ねているんじゃないよ。

　一緒に行かない方がよかったと、ボクもつくづく思ったのさ、だいぶ後になってから。あの日ベニカと一緒に行かなければ、後々ボクはあんなことをしないで済んだと、気づいたんだ。

　どちらにしても、ベニカの運命は変わりようがないけどね。ベニカにとってはどちらがマシだったかなんて、言うまでもなく、虚しいどんぐりの背比べだ。

　でも、お父さんとお母さんとボク自身にとっては、その後の人生がだいぶ違ったかも知れないと思うようになった。

　とりわけお母さんにとっては。

　もしかしたら、こんなに重い病気にかかったりしなかったかも知れない。ボクはそう思ったんだけど、お母さんはどうかな？

どんな形だろうと、ベニカを失った悲しみの大きさは同じ、増えることはあっても減ったりはしないの？

　やっぱ、そうなのか。

　山の頂から溢れ出て四方八方へ流れ下る水が、やがて大河になるものと、次第に干上がってしまうものとに分岐する。その違いは何なのだろうと、考えずにいられないんだ。

　あれが、ボクにとっての分水嶺だったのだろうか。

　そしてボクは大河になれるわけもない、間違った流れのひと筋を選んでしまったのか。

　ねえ、お母さんはどう思う？

　オーディションを受けるベニカは、お気に入りの紅いドレスを着ていた。ベニカの可愛らしさを最大限に引き立てる、ひらひらした薄いドレスだ。よく似合っていたけどあの日は十一月の末、おまけにつめたい雨も降っていた。ワンボックスのヒーターがフル回転で温風を吹き出していても、広い車内は冷え冷えとしてうすら寒かった。

　ジャージのボクが寒かったんだから、薄着のベニカはもっと寒かったはずだ。それなのにあいつは、頑としてダウンコートを着なかった。皺にならないように紅いドレスのスカートをふわりと広げ、オーディション用のポートレートを撮ったときみたいに、背筋を伸ばして気取ったポーズを決めていた。

　駐車場に入ろうとするクルマが列を成していた。待ちきれずにベニカはさっさと降りた。トイレに行きたかったから、シアターまで二ブロックほどの道のりを、走るつもりだったんだ。雨が止まないのでさすがにダウンコートを羽織り、フードも被った。

　少し迷ったけど、ボクもベニカを追って走った。追いついたとき、ベニカは点滅している青信号の横断歩道へ飛び出す寸前だった。左折する大型トラックが迫っていた。ベニカもトラックも、止まる気配はまるでなかった。

　危うい近さに迫ったと感じたその一瞬に。

　ボクは咄嗟にベニカの腕をつかみ、力いっぱい引いた。ベニカはバランスを崩し、歩道と車道の境目をわからなくしている泥水溜まりの中に、尻もちをついた。ボクはもっと力を込めて引っぱり、ベニカをギリギリ歩道上に載せた。大型トラックは何ごともなかったかのように、ベニカの赤い靴をかすめて左折し、走り去った。

　思い出したかい、母さん？

　泥水溜まりで尻もちついたベニカが、ボクのせいで転んでしまったと、わんわん泣いたあのときのことだよ。すごく危なかったのも、それが自分の不注意からだったのも、よくわかっていたくせに、あいつは全部をボクのせいにした。先にわんわん泣いてしまえば、母さんに叱られないですむと知っていたんだ。

　あの一瞬、もしもボクの手がベニカの腕をつかみ損ねていたら。

　何度も思い返しては、その度にすごく不思議な気分になった。だってボクは、控えめに言ってもあいつが大キライだったのに、あのときは反射的に手が伸びた。考えるより先にベニカの腕をつかんで引いていた。

　どっちにしようか、選んだわけじゃなかった。そんな余裕はなくて、ただ夢中だった。気づいたら、いなくなればいいと毎日思っていたあいつを、助けてしまっていた。自分でもびっくり仰天だったよ。

　ボクの分水嶺とは、あの瞬間よりほかにないと思うんだ。

　いまさらだけど。

　母さんには知っておいてほしかった、ボクはベニカを助けたこともあったんだと。人間らしさとか良心とか、カケラも持たないモンスターみたいに、世界中の人々がボクを罵ったとしても。母さんだけにはそうじゃないってこと、知っておいてほしかったんだよ。

　だってさ。

　考えてもみてよ。もしもボクが助けなかったら。あいつは大好きなフォーシーズンズシアターまであと二ブロックの交差点で、横断歩道の上に自分の血や脳みそや何やかやをぶちまけ、おぞましいヒトガタを描いたはずだったんだ、母さんの可愛いベニカは。

　そんなの、見たくなかっただろ？

　ベニカのそんなひどい有り様を、母さんに見せないで済んだ。それだけでもボクのことを、褒めてくれてもいいんじゃないかな、ねえ母さん？

　返事をしてくれないんだね。じゃあ、ハナシを変えよう。

　ここへ来る前にボクは、どこへ行っていたと思う？母さんの具合がわるいようだったら、びっくりさせてはいけないから、黙っているつもりだったけど。

　でも、大丈夫そうだから言っちゃうね、父さんのところだよ。会社のワンルームじゃなくて、昔みんなで一緒に住んだあの家のことだ。そうだよ、海辺の街に残っているボクたちの家に帰って、昨夜は久しぶりに自分のベッドで寝たんだ。ぐっすり眠れたよ、夢も見ないで。