『新・私のエッセイ～ 第７２弾 ～ 中学教師、青木先生の思い出

　ぼくが中学１年のときの体育教師・・・

　それが、お題目の青木先生だ。

　日に焼けたマッチョな男の先生で、当時、３０代前半といったところか。

　角刈りっぽい短髪で、メガネをかけ、ときどき、シャツの下の大胸筋をピクピクさせては、ぼくらをビビらせていた。

　どちらかというとイカツイ顔で、正直、あまりハンサムではなかったけれど、

　笑うと、なんともいえないくらい魅力的な「ニヤリ」とした表情で、ぼくらもつられて笑ったものだ。

　ただし、

　この先生も、ご多聞（たぶん）に漏（も）れず、『昭和系体罰』というものを、よくぼくたちに仕かけてきた。

　・・・といっても、骨折させたり、アザができるほど殴ってたわけじゃない。

　「ほほをギューッと指でつまむ」

　これだけである。

　しかし、体力と筋力と握力に満ちあふれた、若き男性体育教師のこと。

　ソレがどれほど痛いのかは、容易に想像していただけるものと思う。

　体育の授業時に、なにか忘れ物があったり、集合の号令になかなか従わずにテレテレしていたり、いつまでもふざけてベチャクチャとくっちゃべってたりすると、

　先生は、容赦なく、誰かれかまわず、片手でそいつのほほをつまみ、

　「・・・わかりましたか？」

　と、つまんだ生徒に訊き、

　生徒が、

　「わ・・・わがりますた・・・」

　と半泣きしながら、蚊の鳴くような声で答えると、

　「・・・何がわかったんだ？」

　といいながら、グニグニとつまんだ指の圧力を増していって、左右に振り、他の生徒がゲラゲラ笑ってみているのをニヤニヤしながら眺め、

　最後には、思い切り、指をブチンと「振り抜く」のである。

　ぼくも一度だけやられたことがあったけど・・・

　いや～、痛いこと痛いこと（笑）。

　「いででででッ！」と、見せしめにやられた生徒が騒いでしゃがみこんだりすると、そいつのクラスメートやら合同のクラスの連中から、さらにドッと笑いが起きた。

　・・・けっして、陰湿な体罰ではなかった。

　ちょっとした「寸劇（すんげき）」に似た雰囲気と明るい笑いさえ、そこにはあったのだ。

　このように、昔の小中高では、程度に差はあれど、『体罰』というものが当たり前にあった。

　だが、少なくともぼくが在籍していた学校では、ＰＴＡや教育委員会にまで報告が届くほどの悪質な案件はなかった。

　まぁ・・・

　あとでぼくが紹介する、小６の秋の、

　『高原少年自然の家・殴打事件（仮題）』を除けばね・・・。

　☆　　☆　　☆　　☆　　☆

　さて、

　また話がそれた。

　そんな青木先生も、

　やがて、人事異動にて、矢板中学校を去る日がやってきた。

　・・・離任式当日。

　先生からぼくたち全校生徒に、こんな言葉が。

　「ぼくは体育教師。だから、ほかの先生方のように、教養があって難しい言葉を君らに贈ることはできない。

　ただ・・・いっしょうけんめい、生きてください。」

　・・・感動した。

　ぼくは、あれから４０年たったいま、

　あのときの先生よりもずっとオッサンになってしまったいまでも・・・

　先生の離任式での、あの短いメッセージを忘れることができない。

　青木先生、

　お元気ですか・・・？

　m(_ _)m