少年とコーヒーのおじさん【2000文字】

作者：有梨束

お小遣いをもらった日は、自販機に行く。

父さんは、朝インスタントのコーヒーを飲んでいる。

美味しいのか訊いたら、なんとなく美味いだけだ、と言った。

子どもの飲むものでもないしな、とも言った。

だから僕はコーヒーがどんなものなのか気になった。

一口ちょうだいと言えばよかったけど、どうせなら自分だけのコーヒーが飲んでみたかった。

考えた末に、自販機なら誰にも頼まずに飲めると気づいた。

１回目はひよって、微糖ってやつにした。

ドキドキした。

飲んだことあるコーヒー牛乳よりは、なんかコーヒーっぽかった。

次は絶対『無糖』を買うぞと思って、すぐそばのゴミ箱に缶を捨てて帰った。

２回目は、無糖のボタンを押した。

真っ黒の缶がカッコよかった。

一口飲んで、ウゲッとなった。

舌先が強張って、眉間に皺が寄る。

舌の奥の方が、トゲトゲするっていうか、ザラザラするっていうか。

結局近くの公園の手洗い場でごめんなさいしながら流した。

誰かに見られて怒られるんじゃないかとヒヤヒヤしながら、そそくさと帰った。

でも、僕はコーヒーを諦められなかった。

父さんは毎日、母さんも時々飲むのに、僕だけ飲めないのはなんか悔しい。

今日は、３回目のチャレンジだった。

目の前には自販機が立ちはだかっている。

この前は一番安い１３０円のにした。

もしかして、値段が上がれば美味しくなったりする…？

僕のお小遣いは、９歳だから９００円だ。

１３０円も正直高い。

ここに来て悩んでしまう。

やっぱりコーヒーは諦めて、コンビニでコーラでも買って帰ろうかな。

…いやいや、でも。

コーヒから出ている魅力を無視できない。

むむむ…。

僕はこれで最後にしようと、一番高い１９０円のコーヒーに決めた。

普通の缶じゃなくて、蓋付きのやつ。

ガコン。

おそるおそる手にして、ゆっくり一口飲む。

…美味しくない。

この前のよりは、まだいい。

でも美味しくない。

「やっぱりダメだったかあ…」

ガクッと肩を落とした。

「僕、コーヒーが好きなのかい？」

振り向くと、白髪混じりでやけに濃い眉毛のおじさんがいた。

「え、いや…」

「私はそこの喫茶店のマスターなんだ。コーヒーが好きなら、飲んでいくかい？」

そう言ったおじさんは、自販機の数メートル先にある一軒家みたいなお店を指差した。

ちょうどこの自販機のそばにあるゴミ捨て場に、ゴミを捨てに来ていたみたい。

「缶コーヒーは、美味しくなかったです」

「ははは、随分舌の肥えたお客さんだ。じゃあとっておきのコーヒーをお出しするよ」

『とっておきのコーヒー』という響きに惹かれた。

「僕でも飲めますか？」

「ああ、小学生にも飲みやすいものを提供するよ」

「飲みます」

今日２回目のコーヒーにチャレンジすることにした。

お店の中はカウンターがあって、その中にはずらりとコーヒー豆が置いてあった。

コーヒー豆を見るのは初めてだ。

インスタントの粉か、もう液体になったやつしか見たことなかった。

「コーヒーってこんなに種類があるんだ…」

「産地と焙煎と挽き方と淹れ方まであるから、無限にあるかもね」

おじさんが何を言っているかはわかんなかったけど、コーヒーとは無限らしい。

「どんなコーヒーが好きなんだい？」

「わかんない、です。まだそんなに飲んだことがないから」

「そうか。じゃあ、あっさり飲みやすいのにしよう」

そんなものがあるのか。

僕が頷くと、おじさんは嬉しそうに笑った。

おじさんは魔法みたいに手際よく、コーヒーの準備をしていった。

豆を計り、それをガリガリしていく。

その時点で、少しだけ今までのコーヒーと違う匂いがした。

これは、好きかも。

それから、お湯を注げる道具にセットして、数回に分けてお湯を入れた。

ポタポタと、茶色の液体が落ちていく。

「はい、どうぞ」

おじさんはカップに淹れたコーヒーを僕の前に差し出した。

ふわっと香ってきた匂いが、優しかった。

緊張しながらカップを手に取ると、果物みたいな香りがした。

これは絶対今までのコーヒーじゃない。

「苦かったら牛乳もあるからね」

おじさんの優しい声が届いて、僕は一口飲んだ。

「…おいしい、かも」

「よかった、君のお眼鏡に適ったね」

「他のと違う…」

「ははは、随分褒めてくれるね」

「ここのコーヒーは全部美味しいんですか？」

「どうかな。人の好みによるからね」

そうなのか。

「全部飲んでみたいです」

「じゃあ大きくなったらおいで。そしたらカフェインも大丈夫だろうからね」

「大きくっていつですか」

「高校生くらいかな」

「そしたら全部飲んでもいいですか？」

「ああ、とっておきを用意しておくよ」

おじさんは、しっかり僕の目を見て頷いた。

「─ってことがあったんですよ」

僕は喫茶店の常連さんに、ここでバイトをすることになった経緯を話していた。

「高校生になった途端、雇ってくださいと言いにきたからびっくりしたけどね」

「ここのコーヒーをいつでも飲みたかったんです」

白髪に相変わらず濃い眉毛のマスターは、可笑しそうに笑った。

了

毎日投稿３日目。お読みくださりありがとうございます！