「お父さんの仕事は判子を押すだけでしょ」と娘に言われた市役所のダンジョン窓口係、スタンピードの日に整理券を配ったら魔物が番号順に行列を作りました
「お父さんの仕事って、判子を押すだけでしょ」
言われるより先に、紺の二段の弁当箱が食卓に置かれていた。
矢吹正人は汁椀を持ったまま顔を上げた。中身はゆうべの残りの豚汁で、里芋が一つ沈んでいる。今日の実習の入坑届は俺の窓口で受け付けることになっている、と言ったら返ってきたのがその一言だった。娘の柚葉はもう通学鞄を肩に掛けて、肩までの髪を一つに結び直している。
「判子だけじゃない。届に不備があれば、その場で直してもらう」
「だから、それを判子って言うんでしょ。灯里たちの前で話しかけないでよね」
「窓口では誰にでも同じ言葉で話す。お前にもだ」
「それが嫌なんだってば」
柚葉は流しに自分のコップを置き、玄関へ向かった。鞄の横で色のあせた赤い御守りが揺れる。祖母の登美子が幼稚園の頃に持たせたもので、口を太い糸で縫いとめてある。十六になってもまだつけているのを、正人は口に出したことがない。
冷蔵庫には三つ目の弁当箱が入っている。夜勤明けで帰ってくる妻の郁代の分だ。柚葉は中学に上がった年から毎朝三人分を作っていて、お母さんが夜勤だから、と言う。そのくせ郁代が日勤の日も、正人の分をやめたことはない。
玄関の戸が閉まる音を聞いてから、正人は弁当箱を手に取った。少し重い。今日も卵焼きが入っているのだろう。弁当の礼を言うのは毎朝こちらのほうで、娘にお疲れさまと言われたことは、まだ一度もない。
◇
空洞の入口の脇に、市の白いテントが張ってある。ダンジョン管理課の出張窓口だ。
八時二十分、正人は折りたたみの長机を布巾で拭いた。幅九十センチの天板を端から端まで二度。次に回転式の日付印のつまみを回して、ゴムのベルトを二〇二七年六月四日に合わせる。裏紙に一度押して、四の字がかすれていないか眼鏡を上げて確かめる。最後に胸の名札「矢吹」をまっすぐに直した。
市役所の三番窓口なら、ここでいつもの文句を言う。テントには列ができないので、今日は言わない。
「矢吹さん、またですか。それ、毎朝やる意味あります？」
後ろで能勢沙苗がタブレットを抱えていた。同じ課の主任で、年は正人より十四下だ。髪をきっちりまとめて、言うことはいつもきつい。
「日付のずれた印を押すと、届をいつ受けたのか分からなくなりますので」
「スマホの順番予約なら、日付も番号も勝手に入りますけど。ロクさんの廃棄、来年の三月で決裁が下りました」
「払い下げの入札は二月でしたね」
「……まさか買う気ですか。あれ、三十キロありますよ。家のどこに置くんです」
正人は答えずに、ボールペンを三本、机の右端に並べた。小遣いの三か月分、三万二千円は封筒に入れて机の引き出しにしまってある。
ロクさんは三番窓口の番号発券機だ。東邦計装のNQ-600。二〇〇四年四月一日、正人が入庁した日に据えつけられたので、課では型番の六からロクさんと呼ぶか、「矢吹さんの同期」と呼ぶ。ダンジョン管理課は、穴が開いた翌月に市民課の窓口へ看板を掛けかえてできた課で、正人の椅子は入庁の日から動いていない。
八時三十五分、能勢の携帯が鳴った。本庁舎の三番窓口に代わりに座っている若い職員からで、ロクさんが紙を詰まらせたという。梅雨に入ると、感熱紙のロールが湿気で巻きぐせを起こすのだ。
「左の横を手のひらで二回叩けって、隣の係の人に言われたそうです。課の言い伝えだって」
「叩いても直りません。前蓋を開けてロールを一度外し、紙の端を逆向きに巻き直すように伝えてください。紙の先が送りの爪にかかったら、蓋を閉める前に一枚空送りを」
「……その言い伝え、矢吹さんが始めたんじゃないんですか」
「叩いたのは前の係長です。ロクさんは叩かれるのが嫌いです」
能勢は電話口でそれをそのまま伝え、一分ほどして、直ったそうです、と言った。
十年前、正人にも「整理券」というスキルが出た。番号札を配れる。それだけだ。空洞庁の測定所で立ったまま測られて、判定は「補助E・事務補助・戦闘適性なし」。ふだんはロクさんの札で足りるので、スキルを使うのは発券機が詰まった日くらいのものだった。
一度、大きく詰まった日がある。二〇一八年四月十日、見舞金の申請の初日だ。その日の千番目に来た豊住源治という老人は、受付終了の札を渡されても帰らず、一晩ロビーの長椅子に座っていた。頑固な人だと正人は思った。
◇
八時五十分、テントの幕を跳ね上げて男が入ってきた。
「なんで入れねえんだよ！ 管理棟の窓口で、市役所に行けって言われたぞ」
乙種の登録証を首から下げた、三十前後の大柄な探索者だった。能勢が椅子の上で身を引く。
正人は立ち上がった。座ったまま怒鳴られると、客は机ごと見下ろす形になって声がもっと大きくなる。立てば目の高さがそろう。
「管理棟で、市役所へ行くように言われたんですね」
「そうだよ。今日は第四層の予約を入れてんだ」
「第四層のご予約がある。それで、入坑を止められた」
男の言葉をそのまま返しながら、正人は声を一段低くした。男の肩が少し下がる。差し出された登録証を両手で受け取ると、有効期限は昨日の六月三日だった。
「期限が昨日で切れています。今日の入坑はお受けできません。ただ、本日中に市役所本庁舎一階の三番窓口で更新をなされば、写真の撮り直しなしで十五分ほどで新しい証をお渡しできます。午後の枠でしたら、まだ空いているはずです」
正人は手書きの受付票に〇四七と書き、裏に持ってくる物を三つ書き足した。今の証と、印鑑と、手数料の千二百円。
「……午後、間に合うのか」
「三番窓口でこの票をお見せください。私の字ですので、話は通ります」
男は票を折りたたんで胸ポケットに入れ、すみませんでしたと小さく言って出ていった。二分もかかっていない。能勢が目を丸くしてテントの入口と正人を見比べている。正人はもう座って、受付票の控えに今の時刻を書いていた。
◇
九時十分、探索者高校の1年B組がテントの前に並んだ。
「市役所さん、すみません、入坑届です」
担任の甘粕先生がジャージの胸から届を出した。隣に県の安全指導員の日下部が、日焼けした顔に無精ひげで立っている。
正人は届と、添付の実習計画書を並べて置いた。行先の欄は「第二層」。計画書は「第三層」。名簿は三十二人で、欄外に鉛筆で欠席二と書いてある。
「行先が計画書と違っています。それから、名簿の人数を本日の人数に直していただけますか。欠席の方を二重線で消して、訂正印を」
「あ、すみません、すぐ直します。去年の届を写したもので……」
甘粕先生が名簿を指でたどりはじめた。欠席の二人の名前に定規で二重線を引き、横に認印を押す。行先の第二層も二重線で消して、第三層と書き、そこにも印。
「去年の届か。去年は第二層までだったからな」
日下部がぶっきらぼうに言った。後ろの列から誰かの舌打ちが聞こえ、早く行こうぜという声がそれに続く。
二列目に柚葉がいた。隣の丸い頬の子に袖を引かれている。
「ねえ柚葉、聞いて。あの市役所の人、柚葉と苗字おんなじじゃない？」
「知らない。よくある苗字でしょ」
柚葉は正人と目を合わせず、テントの外の河川敷を見ていた。
直しが終わったのは九時二十二分だった。生徒三十名、引率二名、行先は第三層。正人は日付印を押し、控えを二つに折って胸ポケットに入れた。十二分遅れた列は、誰も振り返らずに入口の階段へ消えていった。
◇
十時五十二分、河川敷じゅうのスピーカーが一斉に鳴った。
警報の音は十年のあいだ訓練でしか聞いたことがない。能勢がタブレットを取り落とす。三十秒もしないうちに、作業服の大きな男がテントに駆けこんできた。角刈りに太い首、腕には所長の腕章。空洞庁三笠野管理事務所の貫井所長だ。
「事務の方は撤収を。第三層の奥に横穴が開いた。魔物があふれてる。防護扉は閉めた」
「中に、どなたが」
「探高の1年B組、生徒三十二名が第三層だ。規程どおり、甲種の到着を待つ」
「生徒三十名と、引率お二人です。今朝直しました」
所長が口を開けたまま正人を見た。正人が胸ポケットから出した控えと、手元の古い写しを見比べる。それから無線が鳴り、所長は背を向けて怒鳴りはじめた。
正人は入坑届の用紙を一枚取った。行先、第三層。人数、一名。目的の欄で手が止まり、出張窓口の開設、と書いた。
「能勢さん、受理をお願いします」
「……矢吹さん、正気ですか。それ、令和の仕事ですか」
「受理印は右下に」
能勢は唇を噛み、震える手で判を押す。
十年前の六月七日、避難所になった第二中学校の体育館で、灰色の小さな魔物が二一四番の札を持って列に並んでいた。正人が番号を呼ぶと、そいつは人と同じように窓口の前まで歩いてきた。すぐに警察が来て外へ連れ出し、記録には迷いこんだ魔物を排除、とだけ残った。並んでいたと言ったのは、母親を探していた十歳の男の子だけだ。けれど正人も見ている。あの魔物は、確かに札を握って順番を待っていた。
正人は長机の脚を畳み、パイプ椅子と一緒に脇に抱えた。
◇
入口の階段を下りると、第一層の管理通路が六百メートル続く。
机が八キロ、椅子が四キロ。ほうじ茶のペットボトルと日付印と受付簿は、アームカバーの上から斜めに掛けた布の鞄に入っている。照明は市が去年取りかえたもので、通路の先まで白く明るい。
第二層への階段で、左の膝が鳴った。四十五歳の膝だ。手すりは市がつけたもので、正人は毎年この手すりのぐらつきを点検簿につけてきた。今日は一度もつかまらずに下りる。両手が机と椅子でふさがっていた。
第二層の通路は八百メートル。退避所の前を通るとき、鉄の扉に下がった点検札が目に入った。点検済、五月二十日、矢吹。自分の字だ。途中で一度机を下ろし、息をついてから抱え直した。背中のワイシャツが張りつく。前から人は来ない。上から追ってくる足音もない。
十一時二十六分、第三層へ下りる階段の上に、鉄の防護扉が下りていた。右下に人ひとり分の潜り戸がある。正人は腰の鍵束を探った。扉の点検は管理課の仕事で、潜り戸の鍵はこの束の四本目だ。
鍵が回る。扉の向こうから、獣の声と、子どもの悲鳴が上がってきた。
◇
階段の下は大通路の端で、幅は十五メートルある。奥へ四百メートル、照明の列がまっすぐ続いている。
生徒たちは階段の下に固まっていた。その前で日下部が剣を振り、甘粕先生が盾を構えている。二人の向こう、照明の下を灰色の狼の群れが行き来していた。洞狼だ。奥の横穴からは、まだ何かが出てくる。
「下がれ！ あんた、何しに来た！」
日下部の声には答えず、正人は階段の最後の段の前に机を立てた。脚を起こしてロックをかける。椅子を開いて、座る。
布巾で天板を拭く。端から端まで二度。日付印のベルトは朝のまま六月四日になっていた。裏紙に一度押す。かすれはない。名札をまっすぐに直す。
それから正人は、二十三年言いつづけてきた文句を、腹の底から出した。
「番号札をお取りください。順番にお呼びします」
生徒の手に、白い紙が一枚ずつ出た。幅五十八ミリの感熱紙を七センチほどで切った、ロクさんと同じ札だ。日下部の手にも、甘粕先生の手にも出る。狼の前足の下にも、一枚ずつ。
動きが止まった。
振り上げた日下部の剣が宙で止まり、跳びかかりかけた狼が四つ足を床につける。それから人も狼も、ひどく行儀よく歩きだした。机の前から通路の奥へ向かって、一本の列ができていく。
「な、何これ、足が……」
甘粕先生が盾を下ろそうとして、下ろせずにいた。日下部が首だけをこちらへ回し、机と正人を見比べる。
机の端に、札と同じ紙が番号を刷って一枚ずつ重なっていった。〇〇一から始まって、一六〇で止まる。
◇
「〇〇一番の方」
列の先頭の男子生徒が、つんのめるように机の前へ出てきた。顔が真っ白だった。
「札はそのままお持ちになって、階段をお上がりください。潜り戸は開いています」
生徒は札を握ったまま階段を駆け上がっていった。正人は受付簿に一行書く。〇〇一、十一時二十九分。
「〇〇二番の方」
呼ばれた者だけが動ける。呼ばれていない者は、その場で待つことしかできない。正人は札の働きを、目の前の列で確かめながら呼んでいった。〇〇三、〇〇四。
〇一六番の女子生徒は、机の前で一度振り返った。
「あの、柚葉が。矢吹さんが、まだ後ろに」
「階段をお上がりください。順番にお呼びします」
正人は顔を上げずに、受付簿に〇一六と書いた。ペン先が紙に引っかかって、六の字が二重になった。
〇二八番までが生徒で、〇二九番は甘粕先生だ。机の前で市役所さんと言いかけ、矢吹さんすみません、と言い直す。泣きそうな顔で頭を下げて、生徒を追って階段を上がっていった。
十一時四十一分、〇三〇番を呼ぶと日下部が来た。
「日下部さん、これを所長に」
正人は受付簿の後ろの用紙に、応援依頼書と書いて日付印と認印を押した。依頼先、甲種登録探索者。場所、第三層階段下の出張窓口。日下部はそれを受け取ると、振り向きざまに列の次の洞狼へ斬りかかった。
剣は狼の首の手前で止まった。何もない所に刃が食いこんで、日下部の腕が震える。
「……なんだ、こいつは。斬れねえぞ」
「お待ちの方には、手が出せないようです」
自分で言ってから、正人はその意味を噛みしめた。〇三一番の狼は、呼ばないかぎり誰も斬れない。呼べば、狼は机の前で自由になる。
「なら呼べ。俺が斬る」
「その一体を斬っても、後ろにまだ百二十九並んでいます。日下部さんは上へ。甲種の方を連れてきてください」
日下部は歯を食いしばって列を見渡し、それから依頼書を握って階段を駆け上がっていった。
正人はそこで初めて、列の後ろに目をやった。
〇三一番の洞狼の、すぐ後ろに柚葉が立っていた。その後ろに、灯里と呼ばれていた子。一度逃げかけて、転んだ友達を起こしに戻ったのだろう。柚葉の膝が泥で汚れている。狼の尻尾が、娘の足に触れそうな所で揺れていた。
飛ばせばいい。〇三二番を先に呼べば、娘は狼の横をすり抜けて、こちらへ来られる。
「〇三二番の方」
柚葉は動かなかった。狼も動かない。札は、番号の順にしか人を放さない。
正人はもう一度口を開けた。喉が勝手に詰まった。
「ぜ、〇三二番の……方」
声が裏返り、最後は息だけになった。立ち上がれば、たぶん全員の縛りが解ける。ロクさんが壊れた日に、昼に席を立ったら、待合の全員が一斉にトイレへ走ったことがある。今立てば、狼が娘に跳ぶ。
正人は布巾を握りしめた。指が震えて止まらなかった。
◇
狼の息は、濡れた石の匂いがした。
柚葉は足を動かそうとして、また動かせなかった。目と口だけは動く。手の中の札には「受付番号〇三二」と刷ってあり、その下に小さく「三笠野市役所市民課」とある。市民課。どうして市民課なのだろう。
「ゆ、柚葉、ごめん、あたしが転んだから……」
後ろで灯里がしゃくり上げていた。
「泣かないでよ。泣いても列、進まないし」
言ってから、自分の声が父の言い方に似ていて嫌になった。
今朝、判子を押すだけでしょと言った。テントの前では、知らない人のふりをした。札を握る指に力を入れると、紙の角が手のひらに食いこんでくる。痛いのに、手を開けない。
列は動かない。前の狼も、後ろの灯里も、その後ろに並んだ灰色の小さなものたちも、誰ひとり押してこない。こんなにきちんとした列を、柚葉は市役所の待合でしか見たことがなかった。
狼の背中ごしに机が見える。机の向こうで、父が背筋を伸ばして座っていた。七三の髪に白いものがまじり、黒縁の眼鏡がずり落ちかけている。さっき父は柚葉の番号を呼んだ。裏返った声で、ぜ、と一度つかえて。それで柚葉にも分かった。父は今、自分を先に呼ぼうとして、呼べなかったのだ。
それから父は、何もしていないように見えた。布巾で机を拭いている。拭きおわると、また端から拭く。何度も何度も。布巾を持つ手が震えているのが、狼の耳のあいだから見えた。
判子の人。柚葉は心の中で、父をずっとそう呼んできた。朝早く出ていって、夜遅く帰ってきて、判子を押した話しかしない人。小さいとき、どこかの机の下から、判子を押す父の手を見上げていた気がする。いつのことかは覚えていない。
階段の上で、潜り戸が鳴った。
「矢吹さん！」
若い男の声が、通路に響いた。黒い戦闘服の背の高い人が、階段を三段飛ばしで下りてくる。短い茶髪。首には、なぜか市の名前の入った手ぬぐい。
「う、嘘、宍戸晴臣……」
灯里の泣き声が止まり、柚葉も息を止めた。テレビでしか見たことのない甲種の剣士が、宍戸晴臣が、父の机の横で足をそろえた。
そして判子の人に向かって、腰を折るほど深く頭を下げた。
◇
「宍戸さん。こちら側にお入りください」
正人は鞄から予備の名札を出した。「応援」と書いてある。晴臣は一言も言わずに受け取り、手ぬぐいの下の胸につけて、机のこちら側に立った。
「上の潜り戸、所長が閉めました。日下部さんから依頼書を受け取って、そのまま下りてきました。日付印つきの応援依頼なんて初めて見ましたよ」
「書式が決まっていませんので、略式で失礼しました。〇三一番の方」
狼が机の前まで来た。縛りが解けた瞬間、牙をむいて机に前足をかける。晴臣の剣が一度光った。狼は灰色の砂になって崩れ、床に吸われるように消えた。
正人は息を吸った。
「〇三二番の方、お待たせしました」
自分の声が、その番号のところでだけ揺れたのが分かった。柚葉が机の前へ来る。
「机のこちら側へどうぞ。階段は閉まっていますので」
柚葉は何か言いかけて、黙って机を回りこんだ。〇三三番の灯里が続く。灯里は晴臣の横を通るとき、口をぱくぱくさせて耳まで赤くなっていた。
「矢吹さんの、お嬢さんですか」
「……柚葉です」
「柚葉さん。僕の後ろにいてください。ここからは、ちょっと長くなります」
◇
十二時十分から、正人は〇三四番を呼んだ。
呼ぶ。魔物が来る。晴臣が斬って、砂が床に消える。次を呼ぶ。一体に十八秒ほどだった。窓口で一人の客を受ける時間よりずっと短く、正人はそれを長いと感じた。奥の横穴からは、まだ魔物が出てくる。出てきたものは声の届くところで札を受け取り、列の後ろについた。机の端の紙は二百を越えた。
列はやがて四百メートルの通路の奥まで届き、そこで誰に言われたわけでもなく折り返した。遊園地の待ち列のように、三重、四重に畳まれていく。押し合う魔物は一体もいない。皆さん辛抱強い、と正人は思った。窓口に座ってから二十三年、いつも思ってきたことだった。
「それ、私が書く」
柚葉が机の横から受付簿のバインダーを取った。
「では、お願いします。番号と時刻と、種別を」
「種別って何」
「洞狼、灰小鬼、と。分からなければ、見たとおりの特徴を」
柚葉は返事をせずにボールペンを取った。字が父に似ていて、少し右に傾いている。
百体を越えたあたりで、晴臣が初めて右の肩を回した。
「腕が重くなってきました。僕のスキル、必ず当たるのは最初の一振りだけなんですけど、一体ずつ新しく来てくれるので、毎回が最初なんです。ありがたいですね」
冗談なのか本気なのか分からない顔だった。柚葉の後ろで、灯里が小さな声で「かっこいい」と言った。
しばらくすると、その灯里が生徒手帳とペンを晴臣の背中へ差し出した。
「あ、あの、サインを……」
「灯里、今それ？」
「恐れ入りますが、窓口の内側での私的なやりとりは、ご遠慮いただいております」
「斬るあいだに書くのは、だめですか」
正人が答える前に、晴臣は片手で手帳を受け取っていた。狼を一体斬るたびに一画ずつ書き足して、十二体目で名前を書き終える。灯里は手帳を胸に抱えて、また泣きそうな顔になった。
十三時五分、正人は二一四番を呼んだ。
洞狼が一体来た。晴臣が斬る。その砂の向こうから、もう一体、灰色の小さなものが歩いてきた。人の子どもくらいの背丈で、背中が丸い。手に札を持っている。黄ばんで、角の丸くなった札だった。受付番号二一四。三笠野市役所市民課。
晴臣が剣を上げた。
「宍戸さん、お待ちください」
正人は札を受け取った。十年前、体育館の窓口に並んだものと同じ背格好だ。あの日、この札の用は済まないままになった。
正人は布の鞄から三文判の認印を出した。あの日の受付簿の一行ずつに押したのと同じ「矢吹」を、札の余白に押す。
「こちらで、受付は済んでおります」
灰小鬼は札を返されると、両手でそれを胸に当てた。それから小さな頭を正人に向かって下げた。人がするのと同じお辞儀。灰小鬼は列の脇を抜けて、横穴の闇へ帰っていった。
柚葉のペンが止まり、それからまた動いた。横目で見ると、受付簿にはこうある。二一四（二枚目）、灰色、小さい、おじぎした。
◇
十四時十分、机の端の紙は六百を越え、呼んだ番号は四百四十前後になっていた。
正人は呼ぶ合間に弁当箱を開けた。上の段に、白だしの卵焼きが二切れ。鶏ももの照り焼きは醤油とみりんに生姜がきいていて、冷めても固くなっていない。ほうれん草の胡麻和えと、ミニトマト。下の段は、ゆかりをまぶしたご飯。一口食べては箸を置き、番号を呼び、晴臣が斬るのを待ってまた一口。卵焼きは甘くなく、出汁の味がした。
柚葉は受付簿を膝に置いたまま、正人の箸の先を見ていた。正人が顔を向けると、すぐ受付簿に目を落とす。
娘たちの弁当は、鞄ごと管理棟のロッカーにあるはずだった。二人とも朝から何も食べていない。
正人は弁当箱の蓋を裏返して、残りの卵焼きを一切れとご飯の半分を移して、箸を添えた。
「〇三二番の方と〇三三番の方、よろしければ」
「番号で呼ばないでよ」
「窓口の内側ですので」
「……それ、お父さんのでしょ」
「お二人で分けてください。私は、まだ半分ありますので」
灯里が先に蓋を受け取り、いただきますと小さく言った。柚葉は少し遅れて、自分の作った卵焼きを箸で半分に割り、片方を灯里に渡した。もう片方を口に入れて、しばらく黙って噛んでいた。蓋と箸が戻ってきたのは、三十番ほど呼んだあとのことだ。
ほうじ茶は五百ミリのボトルの、まだ二口しか飲んでいない。席を立てば、列の数百体が一斉に動きだす。だから正人は、十一時二十七分に座ってから一度もトイレに行っていなかったし、行かずに済むように水も控えている。三口目は夕方まで取っておくことにした。
「矢吹さん、これ、どうぞ」
晴臣が戦闘服のポケットから、のど飴を一つ出した。正人の声がかすれはじめたのに気づいたらしい。
「お気持ちだけ頂戴します。窓口では、お客様から金品はお受けしない決まりになっておりまして」
「のど飴って、金品ですか」
「品のほうに当たります」
「僕、今は応援なんですけど。名札もつけてますし」
晴臣が胸の名札を指でつまんで見せた。正人は少し考えた。
「応援の方からも、お受けしておりません。四四一番の方」
晴臣は真顔のまま、のど飴をポケットに戻した。柚葉が受付簿を顔の前に立てた。肩が細かく揺れている。笑っているのか怒っているのか、受付簿の陰で見えなかった。
晴臣は狼を斬ってから、思い出したように財布を出した。中から、ラミネートした札を一枚引き抜く。受付番号〇〇一。三笠野市役所市民課。
「十年前、第二中学校の体育館で頂いた札です。母とはぐれて、矢吹さんが名簿を突き合わせて、四十分で見つけてくれました」
正人は札を見て、それから晴臣の顔を見た。十歳の男の子が、机の前で泣くのをこらえていた。そういう子は、あの日何人もいた。
「ご用のお済みになった札は、本来なら回収するのですが」
「返しません」
「……では、そのままお持ちください。四四二番の方」
◇
十六時を過ぎると、正人の声はがらがらになった。
ほうじ茶の最後の一口を飲んだ。ボトルの底に、もう何も残っていない。呼ぶたびに喉の奥が擦れる。晴臣の剣は、昼より一呼吸ずつ遅れて出るようになっていた。
机の端に、包み紙をむいたのど飴が一つ置かれた。柚葉は何も言わず、受付簿に目を戻した。むいた包み紙は、昼に晴臣がポケットへ戻したのと同じ柄をしている。
家族から品物を受け取ってはならない、という決まりは、窓口の規程のどこにも書いていない。正人はのど飴を口に入れた。薄荷の匂いが鼻へ抜ける。
十六時五分、机の端の紙が九九九で止まった。
十六時三十一分、床が鳴る。
横穴の奥から、地鳴りといっしょに大きなものが這いだしてきた。軽自動車ほどの背に、岩の殻を何枚も重ねている。足が太く、一歩ごとに通路の照明が揺れた。
「あれは第三層の魔物じゃありません。岩殻です。第五層より下にしかいないはずの」
晴臣の声が初めて固くなった。剣を握る手の甲に筋が浮く。
椅子の背が、後ろから引かれた。振り向くと、柚葉が受付簿を胸に抱えたまま、正人の椅子の背もたれを片手でつかんでいた。朝、台所で髪を結び直していたのと同じ手だ。正人は背もたれから体を離さずに、前を向いた。
岩殻が声の届くところへ入った。前足の爪の下に、白い紙が一枚出た。
九九九番の次。千番目の客だった。
正人は眼鏡を押し上げて、その札の字を読んだ。番号はない。ロクさんの紙詰まりの日に、豊住源治が握っていたのと同じ文字が並んでいた。
「本日の受付は、終了しました」
かすれた声で、正人はそう告げた。
岩殻は、その場で腰を下ろした。殻の重なりがきしみ、太い足が畳まれる。続いて横穴から出てきた洞狼も灰小鬼も、受付終了の札を手にして、次々と座りこんでいった。三十七体。それで横穴は静まった。
「あれが座ってくれなかったら、僕じゃ止められませんでした」
晴臣が剣を下ろして言った。柚葉は受付簿の最後の行に、受付終了、岩殻、と書いた。字が少し震えている。
正人は呼びつづけた。九七〇。九八五。最後の九九九番の灰小鬼が晴臣に斬られたのは、十六時五十八分だった。閉庁の十七分前。
◇
十七時五分、潜り戸の音がして、貫井所長が階段を下りてきた。後ろに、県から来た甲種が二人。
「事務の方、これは……」
所長は通路を埋めて座りこむ三十八体を見て、その先の言葉をなくした。甲種の一人が剣を抜き、岩殻へ踏みこむ。剣は殻の手前で止まった。もう一度。止まる。
「斬れない。なんだ、これは」
所長がこちらを向いた。正人は日付印のベルトを見て、答えた。
「月曜の、八時半からの受付になります」
所長の口が開いて、閉じた。
「……規程に、ないぞ」
誰に言うでもなくそうこぼすと、所長は無線を取り、月曜の朝の段取りを地上へ伝えはじめた。県の甲種の一人が、座りこんだ岩殻を見上げてつぶやく。
「月曜まで、このままってことか」
「土日祝は閉庁ですから」
答えたのは晴臣だった。剣を鞘に納めながら、天気の話でもするような顔をしている。
「宍戸、お前、いつから市役所の人間になったんだ」
晴臣は返事をせず、胸の「応援」の名札をまっすぐに直した。
正人は机に手をついた。立てばどうなるか、正人にもまだ分からない。豊住源治は一晩、ロビーの長椅子から立たなかった。当て推量の元は、それしかなかった。
椅子から腰を上げた。十一時二十七分に座ってから、初めてのことだ。
岩殻は動かない。三十八体のどれも、座ったまま札を握っている。
次の瞬間、正人の膝が抜けた。
「お父さん！」
柚葉が机を回って、正人の腕をつかんだ。細い手が、ワイシャツの袖ごと骨をつかむほど強かった。反対側から晴臣が肩を支える。正人は娘の手を見下ろした。爪の先に、受付簿のボールペンのインクがついていた。
◇
十七時五十分、正人は晴臣に肩を借りて、入口の出張窓口のテントへ戻った。河川敷には救急車が二台と、テレビ局の車が三台止まっていた。
「矢吹さん、救急車が待ってますけど」
「届を閉じてから参ります」
能勢が天を仰いだ。正人はテントの隅の予備の椅子に座り、昼前に自分で出した入坑届の写しを、能勢に出してもらった。能勢のバインダーを膝に置いて、退坑時刻の欄に十七時五十二分と書く。手が震えて、数字の五が紙の外へはみ出しかけた。
用紙の端を、横から柚葉が押さえた。何も言わない。正人は書きおえて、ボールペンを置いた。
「受理します」
能勢が判を押し、それから小さな声で、お疲れさまでした、と言った。正人が頭を下げると、用紙を押さえていた柚葉の指がそっと離れた。
晴臣が胸の名札を外しかけて、手を止めた。
「これ、お返ししないとだめですか」
「備品ですので、本来は。ただ、月曜もお願いすることになりますので、それまでお持ちください」
晴臣は名札をつけ直した。灯里が柚葉の腕にしがみついたまま、正人に頭を下げる。
「矢吹さん、あの、ありがとうございました。柚葉のお父さんがこんな人だなんて、あたし、知りませんでした」
柚葉は灯里の頭を軽く押して、救急車のほうへ父の鞄を運んでいった。
◇
六月五日の土曜、十九時。矢吹家の食卓に、三人がそろった。
正人は声が出なかった。医者には三日しゃべるなと言われ、メモ帳とボールペンを首から下げている。
「はい、正人から」
郁代が鍋から椀によそって、真っ先に正人の前に置いた。鶏団子と大根の生姜スープ。鶏のひき肉に刻んだ葱と生姜をたっぷり練りこんで、大根が透きとおるまで煮てある。湯気だけで喉がすっとした。
正人はメモ帳に書いた。順番がちがう。
「うちは番号順じゃないからね。重い人から。救急の鉄則」
「お父さん、重くないでしょ。声が出ないだけじゃん」
「声の出ない人は重いの」
郁代は自分の椀もよそってから、携帯を手に取った。病院の同僚からの通知が、何十件も続けて鳴る。郁代は一件ずつ開いては、返事を打たずに次へ送った。最後まで送ると、画面を上にしたまま、携帯を柚葉の椀の横に置く。昨日の夕方のニュースの切り抜きだった。河川敷のテントの前を、甲種の剣士に肩を借りて歩く正人の背中が映っている。
柚葉は画面を見ないふりで、スープをすすった。正人も見ないふりをした。
「十年前は三日も帰ってこなかったのに、今回は夕方に帰ってきたしね。上出来、上出来」
郁代は笑って言った。正人のボールペンが、メモ帳の上で止まった。あの三日のことを、正人はまだ娘に何も言っていない。
「ねえ、あの札」
柚葉が箸を置いた。
「なんで市民課って書いてあるの。お父さん、ダンジョン管理課でしょ」
正人はメモ帳に書いた。ロクさんの札と同じ字だから。二十三年、同じ窓口。柚葉はその頁をしばらく見て、ふうん、とだけ言った。
玄関の戸が開いて、登美子が入ってきた。割烹着のまま、白髪をひっつめて、手に紙袋をさげている。
「正人、あんた、ちゃんと全員呼んだのかい」
正人はメモ帳に書いた。九九九。残りの三十八は月曜。
「そりゃいい。待たせっぱなしにするんじゃないよ。ゆずちゃん、ほら。麩菓子」
登美子は柚葉に二本渡した。
「なんで二本」
「順番は守らせな。待たせた子には、ひとつおまけ。狼の後ろで、ずいぶん待ったんだろ」
柚葉は麩菓子を握って、黙りこんだ。
登美子は椅子に掛けた柚葉の鞄に目をやった。赤い御守りが下がっている。
「その御守りね、中に――」
「おばあちゃん、スープ冷めるよ」
柚葉は自分の椀を、登美子のほうではなく、正人の前へ黙って寄せた。正人の一杯目は、まだ半分残っている。
柚葉は何も言わずに麩菓子をかじった。正人はメモ帳に書いた。うまい。それから郁代のほうへ、その頁を向けた。
◇
六月七日の月曜、八時二十分。第三層の階段下に、正人はもう一度机を置いた。
晴臣と県の甲種二人が、机のこちら側に立っている。晴臣の胸には、金曜の「応援」の名札がついたままだ。所長は階段の途中に腰かけて、腕時計ばかり見ていた。正人の左の膝には、郁代が貼った湿布がある。家を出るとき、能勢から一行だけ連絡が来ていた。本日、三番窓口には私が座ります。通路の先では、三十八体が金曜の夕方と同じ形で座っている。
机の上に、紺の弁当箱があった。今朝、柚葉が食卓に置いていったのを持ってきた。包みに黄色い付箋が貼ってある。
卵焼き、ひとつおまけ。
蓋を少しだけ持ち上げてみた。卵焼きが三切れ入っていた。
正人は布巾で机を拭いた。端から端まで二度。日付印のつまみを回して、日付のベルトを四から七へ送る。裏紙に一度押して、七の字がかすれていないか確かめる。名札をまっすぐに直す。
八時三十分。開庁の時刻になると、座っている三十八体の手の中で、受付終了の文字がすっと薄れた。代わりに番号が浮かぶ。〇〇一から〇三八。岩殻の爪の下の札は、〇〇一番になっていた。
「矢吹さん、お願いします」
階段の途中から所長が言った。事務の方、ではなかった。
正人は、まだ少しかすれる声で呼んだ。
「〇〇一番の方、お待たせしました」
岩殻が、殻をきしませて立ち上がった。晴臣が剣を抜く。
今日は六月七日だ。十年前のこの日、穴が開いて、正人は避難所の体育館でいつもの文句を言った。人の手に札が出たのは、そのときが初めてだった。十時には、市じゅうで一分の黙祷がある。
あの日の受付簿は〇〇一番から六一二番まで続いていて、その一番上に〇〇〇番の欄がある。そこだけ、名前も認印もない。誰が受け取ったのか、正人は知らない。
十年前に配った〇〇〇番の札を、正人はまだ呼んでいない。
