2.世界が鼠色に見える瞬間
「干し芋……」
夢と現実の境目でぼんやりしながら、紗綾は気づいた。
先ほどまでの会話は、ただの夢だったのだ。
たまたま座れた地下鉄に揺られるうちに、うっかりうつらうつらしてしまったようだ。
（随分変な夢だったなあ。……というか、とりあえず、寝過ごさなくて良かった）
ブレーキに引きずられないよう踏ん張りながら、首を少し振る。
しっかり目を開くと、紗綾は立ち上がった。
（いくら夢でも「大好きなお兄ちゃん」が10歳の男の子だなんて…。どうかしてるよ…。）
淀んだ空気の中を、周囲の乗降客と足並みを揃える。
まだ少し寝ぼけた重い足取りで、ホーム上を地下鉄の階段へと向かう。
（それでも干し芋は食べたくなってきちゃったなあ…。コンビニ寄ろうかな…。）
紗綾がそう思った時、急ぎ足で階段を下りてきた数人の子どもたちとすれ違った。
どの子どもも同じ制服に身を包み、ランドセルを背負っていて、小学校低学年くらいに見える。
慌てて紗綾は彼らをよけた。
（そんなに急いだら危ないよ…）
そう思った瞬間、列をなして急ぐ小学生の最後尾の一人が、派手に音を立てて転んだ。もしかすると、ホームに到着していた列車に焦ったのかもしれない。
小走りで列車へ向かう他の子どもたちは、まだ気がついていない。
周囲の乗降客たちは転んだ子どもの周りを歩くのを避け、混雑したホームにはそこだけぽっかりと空間が広がっていた。
だが、助け起こす人は誰も居ない。
「大丈夫？」
紗綾は慌てて駆け寄り、転んだ子を助け起こした。女の子だ。
「…大丈夫？どこか怪我してない？」
おかっぱ頭の女の子は、起き上がると、大きな黒い瞳で紗綾の顔をまっすぐに見つめた。
「……」
キラキラ光るビー玉のような目に無言で射すくめられ、紗綾はたじろいだ。
その時、発車のメロディが鳴り、女の子は何も言わずに目をそらすと、発車間近の地下鉄へと駆け込んでいった。
（……不審者だと思われたかな？……子どもは知らない人としゃべっちゃいけないもんね。）
紗綾は気を取り直し、ホームの階段を登った。
改札を通り抜け地上への階段を一段一段上っていると、地上から冷たく乾いた空気が吹き込んでくる。
冷ややかな風は埃っぽく淀んだぬくもりと入り混じり、そのうちほとんどが晩秋の夕方の、ひんやりした空気に切り替わった。
「あっ……」
階段を上り終えて歩道に出ると、いつもと違う光景が広がっていた。
正確に言えば、建物や道路などはまったくいつもと変わりない。
ただ一つ違うのは、街路樹という街路樹、そして枝という枝にひとつ残らず電飾が施され、町そのものがうっとりするくらいにロマンチックで、金属的な輝きに満ちあふれていた。
つまり、来るべきクリスマスに向けてのライトアップが始まったのだ。
（ライトアップ、今日からだったんだ！知らなかった…）
そして、そこには…
仲睦まじく、そして楽し気にいそいそとスマホを構えるカップルたちが、あちらでも、こちらでも撮影に興じている。
紗綾は様相を一変させた街並みに少し驚きながらも、うらやましさを禁じ得なかった。
自分以外の誰もかれもが、正真正銘キラキラと輝いて見える。
（いいなあ、みんな、幸せそう……）
なるべくカップルの撮影を邪魔しないように、気を付けて行動する。
誰も写りこまないようスマホを真上に向け、一枚だけイルミネーションの写真を撮った。
そうしている間にも、わらわらと増えてきた人たちで路上は一層混雑し始める。
「こっちの方が綺麗に撮れるよ！」
強引に入ってきたカップルにぶつかられ、紗綾は押しのけられる。
「…ごめんなさい！」
小声で謝って離れると、目指す方向へ右往左往しながら向かった。
この周囲の人だかり、そしてあちこちで撮影中のカメラを回避しながらだと、到底いつもの速度では歩けそうもない。
（遅刻するといけないし、いつもの道は諦めよう。）
遠回りになるが、並行する別の道を利用しようと、紗綾は角を曲がった。
ブブ！
スマホの振動に気づいて確認すると、友人からメッセージが届いている。
『ごめん！来月24日の予定なんだけど、25日に変更してもらってもいいかな？』
来月24日は、彼女と一緒にクリスマスケーキの食べ比べをする予定だった。
『OK。25日はバイト入ってたかもだから、あとで確認して連絡するね』
返信した紗綾は、ため息をついた。
（唯にも、とうとう彼氏が……。）
今まで、紗綾に彼氏がいたことは一度もなかった。
高校の同級生も、大学の友達も、いつの間にか彼氏が出来ている。
（子どもの頃は、ある程度の年齢になれば、自然と恋人が出来ると思っていたんだけどな…）
紗綾の通う学部は女性がほとんどを占めているので、学校と自宅を往復するだけではそもそも出会いがあるわけもない。
以前一度だけ、マッチングアプリに登録していたことはある。
クラスの女子に『みんなで一緒にやってみようよ！』と誘われたのだ。みんなと一緒なので、いつも何事にも消極的な紗綾だが、おそるおそる勇気を出し登録してみた。
…とはいうものの、メッセージのやり取りは面倒だった。それでもなんとか続けて、頑張って数人の男性にリアルで会ってはみた……。
しかし、あまり会話も弾まず、ピンと来ることもなく、恋愛の気配なんて微塵も感じなかった。
結局のところ、何もかもを面倒に感じてしまい、すぐ退会してしまったのだ。
（そもそも誰かを好きになったこともないし。こんなんじゃ、いつになったらちゃんとした恋愛ができるんだろう…）
紗綾はコンビニに入ると、干し芋とペットボトルの温かいお茶を買った。
甘い物でも食べないと、やってられないように感じた。
