着物をめぐる転生

1.レトロな若草色

(このコ、誰だろう？)

　いつの間にか、隣に坊主頭の少年が座っている。

　年の頃は10歳くらい。つぎはぎだらけの着物を着ていて、一枚の葉っぱを唇に当て、かぼそい音で器用に曲を奏でている。聞いたことのないメロディだ。

　少年はゆっくりとこちらを振り向くと、微笑んだ。可愛い笑顔だ。

「この草で吹くのは難しいんだ。莢子(さやこ)と冬子(ふゆこ)は、こっちの草でやるといい。」

　そう言うと彼は立ち上がって、周りの草から何かを摘み取りだした。

　話し方は優しくて、幼いながらも頼りになるお兄ちゃん、という感じだ。

「ほら、カラスノエンドウの豆。こうやって、端をちぎって、開いて…豆を取り出したら、出来上がりだ。これだと、曲はなかなか吹けないけど。」

　彼は豆を取り除いた幾つかの莢をこちらに手渡し、自分も口にくわえると、すぐに鳴らしはじめた。

（そうだ、思い出した。私、このお兄ちゃんのこと、好きなんだっけ。なんで忘れてたんだろう。）

　渡されたものを口に当てて、真似して息を送ってみる。鳴らない。

　冬子(ふゆこ)と呼ばれた、隣に座っていたもう一人の少女も、同じように鳴らそうとし始めるが、一回ではうまく出来ない。

（このコも、見覚えがある…。）

　ぼんやりと思いながら、何度か顔を真っ赤にしながら挑戦していると、少しずつ音が鳴るようになった。

「そうそう。莢子(さやこ)はすぐ出来るようになったな、すごいぞ。上手いな。」

「冬(ふゆ)ちゃんのも、もうすぐ鳴りそうだよ…、あっ、鳴った！！冬ちゃんも、私も、二人とも音が出るようになったね、やったあ！」」

　自分の口が勝手に動いて、子どもの声で話すのを聞いているのは、不思議な感覚だった。

「二人とも、やるな。すぐに俺より上手くなるんじゃないか。」

　ほめられて、俄然やる気が出ているのが自分でも分かる。

（……このコ、優しい。）

　弱弱しい太陽の光が、雲間から辺りをまだらに照らしている。

冬枯れした草むらから、放射状の小さな草花の芽が早くも伸び始め、辺りは柔らかい新緑に覆われている。

（今って春先なんだなあ…。）

　少し湿気を含んでいて、それでいてどこかに冬の厳しさを潜ませた、柔らかい風が耳元のおくれ毛を揺らす。

　周囲をなんとなく観察しながら練習していると、小さな男の子の集団が通りがかった。どの子もやはり、つぎはぎだらけの着物に丸坊主だ。

（なんだか、発展途上国みたいな雰囲気…。）

「リョウ兄ちゃん、こんなところで座ってないで、こないだみたいに野球ごっこしようよ。」

「野球って言ったって、今日はボールもないだろ？また今度だ。」

「ちぇっ。……女の子たちと何やってるのかと思ったら、草笛かよ。そんなの鳴らすの簡単だろ。俺たちにだって出来る！！」

「俺も出来るし！！」

　男の子たちも次々に豆を摘み取り、先を争って挑戦し始めた。しかし、なかなかすぐに音は鳴らない。

　あっという間に飽きたらしい一人が、気づかなくて良いことに気が付いた。

「あれ？？？莢子が莢を笛にしてるのか？？……ハハハ！サヤコがサヤ吹いてる！サヤコがサヤを笛にしてる！ハハハ！」

「本当だ！！サヤコがサヤ吹いたら、共食い、じゃなくて、共吹きか？ギャハハ！」

「ギャハハハ！ほら、吹いてみろよ、サヤコ！うまく共吹きしてみろよ！」

（ひどくない？子どもって、残酷すぎるよ…。）

　思いがけず悲しくなり俯いた莢子の視界は、みるみる歪み始めた。

自らの膝あたりの着物の縞模様がぼやけて見える。

　リョウ兄ちゃんと呼ばれた少年が、のんびりと、穏やかな口調で口を開く。

「おいおい、女の子をからかって、それで勇士になれるのか？愛国烈士、爆弾三勇士だったなら…。たとえ尋常小学生の時分であっても、そんなことしなかったんじゃないか？」

　男の子たちはピタリと黙った。

「たとえば今、勇士が尋常小学校一年生で、ここに居たとしたら…」

　リョウ兄ちゃんは、少し間を置いた。

「どんな任務を任されるだろうな？」

「爆弾を、抱えて、トツゲキする！」

「爆弾三勇士だ！！」

「あの木を目標にしよう！！トツゲキだ！！」

　男の子たちは、空中で見えない何かを大事そうに腕で抱えた。

そしてその腕の形を保ったまま、興奮と緊張の混じった面持ちになると、突然走り去った。

　どうやら遠くに見える木に「トツゲキ」するらしい。歓声が遠ざかる。

「莢子、大丈夫か？」

「うん…」

「あいつら、ああやって要らないことばっかり言うんだよ。本当に腹立つよね！気にすることないよ、莢ちゃん。」

　冬子も憤懣やるかたないという様子で口をはさむ。

「お兄ちゃん、あんな奴ら、殴っちゃえば良いのに！！」

「おいおい、俺はあいつらより三つも年上なんだぞ？チビたちを殴ったら弱い者いじめになるじゃないか、そんな訳にはいかないよ。」

　リョウ兄ちゃんは冬子の怒りをまったく気にしていない。

「それにしても莢子は泣かなかったな、偉いぞ。」

「ううん、本当はちょっと泣きそうになったよ。でも我慢したの。」

「ハハ、そうか、偉い偉い。」

　二人に慰められて、莢子の気分はほとんど元に戻った。

　改めて身じろぎしてみると、懐の中で何かがガサガサと音を立てる。

　紙包みがそこに入っているのに気づき、取り出して開いてみると、そこには干し芋の切れ端が数切れ入っていた。

「あっそうだ、私、干し芋持ってきたの。干し芋好きなんだ。みんなは好き？」

（良かった！我ながらナイスタイミング！嫌なことがあっても、美味しいものさえあれば、気分って回復するよね。）

「美味しいよな、好きだよ。」

「私も大好きー！」

「じゃ、みんなで食べよう」

　そそくさと三人で分配する。

「うわあ、莢ちゃんありがとう！」

「ありがとうな」

「干し芋、干し芋」

　ワクワクしながら、両手の指先につまんだ干し芋を、食べようとして……

　紗綾(さや)は目覚めた。