43/44
梔子の残り香と共に
結局、どんなに難しい理屈を並べ立てたところで、おにいちゃんは、ただ死ぬために、満ち足りるために、誰かを愛し、愛されたかったのだ。
なんとも回りくどい。
なんとも回りくどいけれど、そこに辿り着くまで、それ以上の回り道をおにいちゃんはしてきたんだろう。
けれど、果たして、私にその「誰か」という大役が務まったのか。
本当の結末を知っているのはおにいちゃんだけで、そのおにいちゃんはもういない。
テレビゲームに興じたり、冗談を言い合って笑い合ったりも、もう二度とない過去の時間。
誰もおにいちゃんを記憶していない以上、私だけの薔薇の下の傷痕のような宝物。
おにいちゃんの部屋を探していた時、そのメモは他のメモと違って、紙束の山から離れたところに、くしゃくしゃに丸めて投げ捨てられたように床に無造作に転がっていた。
唯一、ほとんどが日本語で書かれていたそのメモは、きっと、おにいちゃんが私に書き遺そうとして、昔に認めたものだったのだろうと、今では思っている。
そこに「憂うことなかれ」と書かれていても、それはどだい無理な話というものであって、まして、こうしてこの唯一の傷痕をなぞるたびに、晴れやかとは言い難くも、だからと言って陰鬱と一言で済ませるには澄み渡った気持ちが湧き上がる。
だから、たとえ、もうおにいちゃんが満ち足りていたのだとしても。
弔いというほどしおらしくもなく、恋というほど甘いものでもなく、執着というにはあまりに呆気なく指の隙間から溢れ落ちる、感謝と呼ぶにはどこか噛み合わない。
ぎこちなくも兄としてふるまってくれた、あの化け物の杯に、私はそんな感情を傾け、注ぎ続けるしかないのだ。
