27/44
4
あの時から、気づいた時点から、既にそうだったのだ。
おにいちゃんはおにいちゃんでしかない。
少なくとも、この化け物は私に「おにいちゃん」として根ざしてしまった。
その期間が長過ぎた。
刷り込み、とも言えるのかもしれない。
だから、私はあの時も今も、あの名前も知らない化け物を、おにいちゃんとしか呼べない。
「…………」
「おにいちゃん？」
呆然と黙ってしまったおにいちゃんの顔を覗き込むようにして、私はココアのマグをテーブルに置いた。
その時のおにいちゃんの目は、いつぞやのバレンタインデーに見た時の、静かながらに高熱を帯びた熾火のような目ではなく、風に揺らぐ寄る辺ない、か細い灯火のような目だった。
「……それ、は」
ようやく絞り出したような声は、いつものおにいちゃんの柔らかな声とは程遠い、固くて寒々とした声だった。
そんなおにいちゃんを見たのは初めてだった。
「それは……それは、ああ、そうか、私、は」
吐息が大半を占めた呟きの一人称は、聞き覚えのないものだった。
普段とは明らかに違うおにいちゃんに私が戸惑っていると、おにいちゃんは私を見ないまま、一瞬だけ困ったように嗤って、それからいつもの穏やかな笑顔を浮かべた。
「ああ、ごめん、みぃちゃん」
「……」
おにいちゃんがそうだと気づいた時よりも、あのバレンタインデーの時よりも、それまでの中では一番素のおにいちゃんだったんだろう。
私の視線にいたたまれなくなったのか、おにいちゃんは私から目を逸らして立ち上がって、「紅茶を淹れてくる」と言ってカップを取りに行ってしまった。
