5/24

初取引

試供品という言葉は、甘い。

"少しだけ""試すだけ""本番じゃない"。そうやって、禁忌に触れる言い訳を用意してくれる。無料で渡して、味を覚えさせて、次から金を取る。それが試供品の文法だ。

私は最初の一本から値をつける。

無料は弱い。金を払った瞬間に、買い手は「共犯」になる。共犯は口が固い。無料で貰った人間は、気軽に喋る。

机の上に並べたのは、小瓶を二本だけ。一本は取引用。もう一本は予備。予備は見せない。見せた瞬間に「まだある」と思われる。「これだけ」が値段を作る。

昨日、私は一滴だけ試した。

世界が鮮明になった。疲労が消えた。魔力が肌の内側で満潮みたいに満ちた。——そして直後、喉が渇いた。水ではない何かを求める、名前のない渇き。指先が微かに震えた。

あの一滴で、私は知った。

これは薬じゃない。鎖だ。飲んだ者を繋ぐ、見えない鎖。

だから量を出さない。鎖は、短いほど強い。

紙に条件を書いた。線で区切って、一行ずつ。

——量は一回分。増やさない。

——値段は先払い。帳簿に残るものは不可。

——返品は存在しない。

——名前も、存在しない。

最後に一行だけ足す。

漏れたら供給を止める。

止める権利。それだけが、私の首輪だ。暴力は持てない。魔法も出ない。けれど「渡さない」という選択は、誰にも奪えない。

小瓶を布で包んだ。さらにその布を別の布で包む。封蝋は使わない。封蝋は家紋を連れてくる。私はまだ何も名乗らない。名乗らないものが、一番怖い。

手袋をはめた。

ガラス越しに見える赤が、妙に綺麗だった。昨日の一滴を思い出す。喉の渇き。指先の震え。あれを、今夜誰かに売る。

——綺麗なものほど、人を壊す。

私は、それを知っていて売る側に立つ。

覚悟という言葉は使わない。覚悟は格好いいものに付ける名前で、これは格好よくない。ただの選択だ。壊すか、壊されるか。

「……お嬢様」

カイルが小声で呼んだ。工房の入口、影の中。今日は制服じゃない。使用人の外套を借りた姿。襟を立てて、顔の半分が影に隠れている。似合っているのが腹立たしい。隠れるのが上手い人間は、上手く似合う。

「今夜、どこで？」

「夜会の裏」

カイルが封筒を見せた。封蝋に見慣れない家紋。高い蝋。高い紙。上流の匂いが封筒からにじんでいる。

「買い手の使いが来る。場所は厨房脇の控え通路。鐘が二つ鳴った後」

「早いな」

「急いでるのは向こうよ。こっちは急がない」

急ぐ側が弱い。弱い方から条件を飲む。

カイルは封筒を内ポケットに戻しながら、私の手元の小瓶に目を落とした。布越しに赤が透けている。彼の喉が、小さく動いた。

「……お嬢様」

「何？」

「昨日、飲んだんだろ。試したんだろ」

私は答えなかった。

「顔色が違う。今朝から。……目の奥が、ちょっとだけ光ってる」

見えるのか。この男には。

「大丈夫なのか」

「大丈夫よ」

「嘘だろ」

「嘘じゃない。一滴で済ませた。二回目は飲まない」

カイルの目が細くなった。信じていない目。けれど追及しない目。追及したら答えが返ってこないと知っている目。

「……約束しろ」

「何を」

「二回目は飲むな。飲んだら、俺が困る」

「あなたが困るから？」

「それ以外に理由が要るか」

私は一瞬だけ、言葉を失った。

善意じゃない。心配でもない。「俺が困る」。利害の言葉だ。けれどその利害の奥に、もう少しだけ別のものが見えた気がした。

気がしただけだ。

「飲まないわ。商品に手をつける売り手は、三流よ」

「……言い方がすげぇな」

カイルが苦笑した。苦笑の中に、少しだけ安堵が混じっていた。

---

夜会は、光でできていた。

シャンデリアが天井から氷柱のように垂れ、金縁の皿が長い食卓を埋め、宝石が首や指や耳たぶで光っている。笑い声は絶えず、それが何層にも重なって、会場全体を甘い泡で包んでいた。

香水の匂いが、肺の奥まで入ってくる。

人間の欲望は、甘い匂いが好きだ。甘い匂いの中では、自分が上等な人間だと錯覚できる。

会場に入った瞬間、視線が来た。

「……あら、公爵令嬢」

「殿下の婚約者なのに、今日も一人？」

「ルミナ様の隣には立てないものね」

声は小さい。けれど届くように設計されている。この学園の令嬢たちは、「聞こえない声」で「聞かせる」技術に長けていた。

一人の少女が、仲間の肘を突いた。目が笑っている。口は笑っていない。

「可哀想ね。……ほんとに、可哀想」

「可哀想」の中に刃がある。可哀想は同情ではない。見下しの丁寧語だ。

私は礼儀として背筋を伸ばし、礼儀として歩いた。視線を拾わない。笑わない。怒らない。透明になる。透明な人間は、自由に動ける。

壇上の近くに、光の中心があった。

ルミナ・セレスタ。

今夜のドレスは白銀。光属性の魔力がかすかに衣装に宿っていて、彼女が笑うたびに裾が淡く輝く。周囲の貴族令嬢が見とれている。男たちは近づきたくて近づけない顔をしている。ルミナの隣にいるアルベルト殿下だけが、自然にその光の中に立っていた。

殿下がルミナに何か言った。ルミナが小さく笑った。

その笑いが、夜会の空気を一つにした。「正解」が決まる瞬間。全員が同じ方向を向く瞬間。

——私は、その光を背中にして歩いた。

光の中心にいない者は、誰にも見えない。観客は舞台を見る。舞台袖は見ない。

見えないことが、今夜は武器だ。

視線の外側へ。音の外側へ。香水の外側へ。

廊下を一つ曲がる。もう一つ曲がる。笑い声が遠くなる。シャンデリアの光が届かなくなる。代わりに壁燭台のささやかな火が、石壁に影を落としている。

厨房脇の控え通路。

甘い匂いが消え、代わりに熱と油と焦げの匂いがした。皿の触れ合う音。水の流れる音。裏側の音は、労働の音だ。

カイルが給仕の列に紛れていた。盆を持っている。持ち慣れた手つきではない。けれど「持ったことがある」手つきだった。この男は裏で何でもやってきたのだろう。

こちらを見ない。見ないことで「見ていない」ことにする。

そして——影から、男が出てきた。

背筋が真っ直ぐだった。命令に慣れている背筋。衣服は地味すぎる。目立ってはいけない仕事の制服。目は伏せている。けれど伏せた目の奥に、値踏みの光がある。

上流の「使い」だ。

男はカイルにだけ聞こえる距離で、声を落とした。

「レインズ様。——主が、お待ちです」

カイルが小さく顎を引いた。

男が私の方を——見なかった。見かけて、見ないまま戻した。上流の使いは「正体」を欲しがらない。欲しがった瞬間に責任が生まれる。知らなければ、何も知らなかったと言える。

私はその「無視」を許した。許すのは私だ。向こうじゃない。

「主が急いでおります」

男の声は低く、平たかった。感情を抜いた声。訓練された声。

「"本物の赤"が出たと噂が——」

「噂は軽いわ」

私は声を出した。

男の目が、一瞬だけこちらに吸い寄せられた。見ないはずの目が、声に反応した。声は隠せない。声は、人間の「格」を運ぶ。

「……軽い噂ほど、上に届きます」

言い方が、脅しの縁を踏んでいた。穏やかに聞こえるが、「上に届いている」は「殿下の耳に入るぞ」と同義だ。

私は小瓶を出さなかった。

脅しに反応した瞬間、主導権が渡る。反応しないことが、最初の交渉だ。

「条件がある」

男の眉が微かに動いた。「条件」という言葉に、使いの仮面が揺れた。試供品に条件が付くのは、彼の想定にない。

「量は一回分。増やさない」

「主は——」

「急いでいるのは主の方でしょう。急ぐ側が買う。それが道理よ」

男が口を閉じた。閉じた唇が薄く引き結ばれている。飲み込んでいる。怒りではなく驚きを。公爵令嬢——いや、名も知らない売り手が、上流の主を「買う側」と呼んだことへの。

飲み込める人間は、優秀な使いだ。

「……支払いは」

私はようやく小瓶を取り出した。布の包みを開かない。包みのまま見せる。

「先払い。金貨。石でもいい。帳簿に残る支払いは受けない」

「それは——常道ではありません」

「常道で買えるものなら、あなたはここに来ていない」

男が黙った。

静かな通路に、厨房の音だけが遠くで鳴っていた。皿の音。水の音。火の音。現実の音だ。光の中の夜会は夢みたいだが、ここは現実だ。現実で、禁忌が動く。

「……主に確認を」

「確認は要らない。あなたに裁量がある。ないなら、今夜は終わり」

男の目が細くなった。見抜かれた、という目。裁量がない使いは、こういう場所に来られない。来ている時点で、決める権限がある。

男は懐に手を入れた。

小さな袋が出てきた。布の上からでも分かる重み。金属の、嘘のない重み。

「こちらで」

袋が差し出された。

私は受け取った。開けない。

「確認を——」

「しない」

男が戸惑う。

「痕跡の話よ。触れた人間が増えるほど、追われやすくなる。金を開いて確かめて、また閉じて。その間に指紋と匂いが増える」

私は男を見た。真正面から。初めて、「売り手」として。

「あなたの主は、その程度の慎重さもないの？」

男の喉が動いた。唾を飲んだ音。小さいが、聞こえた。

「……失礼しました」

金の袋を内ポケットに入れた。重みが肋骨の内側に触れた。

資金が、動いた。

ゼロと、ゼロでないものの差は無限だ。この重みがある限り、次の一手が打てる。次の一手が打てる限り、私は死なない。

私は布を開き、小瓶を見せた。

赤が、ほんの一瞬だけ光を拾った。壁燭台の弱い火を吸い込んで、ガラスの中で燃えるように光った。

男の息が止まった。

完全に止まった。一秒。二秒。三秒目に、ゆっくりと吐いた。吐いた息が震えていた。

「——これは」

「一回分。次回は値段が上がる。量は増えない」

「値段が——」

「上がる。嫌なら、買わなくていい。他にも欲しがる人間はいる」

嘘だ。まだ「他」はいない。けれど、嘘は自信の形をしていれば通る。

男は小瓶を受け取った。受け取る指が震えていた。商品に怯えている。いや、商品の「力」に怯えている。この赤が何をするか、噂で知っているから。

「もう一つ」

男が耳を傾ける。

「返品はない。効き目が強すぎたからといって、私のせいにしないこと。飲んだのは主の判断。作ったのは私の技術。判断と技術は、別の勘定よ」

男の目が僅かに揺れた。「効き目が強すぎる」可能性を、私が先に言語化したからだ。つまり売り手は、自分が売るものの危険を知っている。知っていて売る。その冷たさが、男の背筋に触れたのが見えた。

「……承知しました」

男は小瓶を懐に入れた。大切に。壊れやすいものを扱うように。壊れやすいのは瓶ではなく、中身がもたらす未来の方だが、それは私が言うことではない。

去り際、男はこちらを見ないまま言った。

「主がもう一つだけ訊いております」

「何を？」

「作り手は——どのような方ですか」

私は一拍だけ置いた。

「噂で十分よ」

男は頷かなかった。頷かないまま、一歩下がった。

「主は申しておりました。——これは"王が飲むべき薬"だ、と」

その言葉が、通路の空気を変えた。

王が飲むべき薬。

大げさだ。けれど、大げさな言葉は市場を作る。「王の薬」という噂が広がれば、値段はさらに上がる。上がった値段は、次の取引の土台になる。

「伝えて。——王が飲んでも、私は値段を変えない」

男が一瞬だけ息を止めた。

それから、影に溶けた。

---

通路に静けさが戻った。

厨房の音だけが、遠くで生きている。

カイルが壁の影から出てきた。盆はもう持っていない。どこかに置いてきたらしい。顔が少し青い。

「……終わった？」

「始まっただけよ」

カイルが大きく息を吐いた。吐いた息が震えている。緊張が解けた震え。

「お嬢様……今の……すごかった」

「声を落として」

「すごかった」と、もう一度、もっと小さく言った。

「値切りも脅しも、全部切った。あの使い、最後の方ちょっと泣きそうだった」

「泣いてない」

「泣きそう"だった"。目がうるっとしてた。上流の使いをあそこまで追い詰めるの、初めて見た」

カイルの声に、興奮が混じっていた。怖さの裏返しの興奮。初めて「本物の取引」を見た人間の熱。

「追加注文、来るぞ」

「来させる」

「どうやって」

私は通路の壁に背を預けた。石の冷たさが肩甲骨に触れる。

「出さないからよ。出し惜しむ。それだけで、向こうは欲しがる。欲しがった瞬間に、交渉は終わっている」

カイルが黙った。黙ってから、小さく笑った。

「……怖ぇな、お嬢様」

「怖いのは私じゃない。時間よ」

春の月の二十五日。残り時間が、鐘を打つたびに減っていく。

「それとカイル」

「ん」

「この金の袋、あなたは触らないで」

「分かってる。痕跡だろ」

「そう」

私は手袋を外し、布に包んだ。指先に鉄錆の匂いが微かに残っている——気がした。消えたか、残ったか。確信が持てない。

「……次は完全に消す」

呟いた声は、自分にしか聞こえなかった。

たぶん。

---

夜会は続いている。

光の中で、笑い声が回っている。

私は控え通路から会場に戻り、壁際を歩いた。誰にも見られず、誰にも声をかけられず。透明な公爵令嬢。いないのと同じ存在。

それでいい。いない方が、生きやすい。

内ポケットの金が、歩くたびに肋骨を叩いた。小さな重み。けれど、確かな重み。

初めてだった。

自分の力で、自分の判断で、金を手にしたのは。

公爵家の令嬢として与えられた金じゃない。婚約者の名前で借りた金じゃない。私の技術と、私の言葉と、私の計算で掴んだ金だ。

——胸の奥で、何かが小さく灯った。

名前はつけない。名前をつけると安心して、安心すると鈍る。

ただ、足取りだけが少しだけ軽くなった。

誰にも気づかれない程度に。

---

その夜。王城。

書庫に灯された蝋燭が、一枚の報告書を照らしていた。

アルベルト・ヴァルディス殿下は、机に座ったまま動かなかった。

報告書は短い。数行。けれど、その数行が空気を変えていた。

「殿下」

側近が声を落とした。声を落とすのは、内容が重い時の作法だ。

「“赤い違法薬”の件です。——本物が出たと」

殿下の指が、紙面の上でほんの少しだけ動いた。一行をなぞる。

「本物」

繰り返す声は冷たかった。冷たいのに、どこか速い。

「鉄錆に似た香りが残る、と。……買い手の使いが、震えていたそうです」

殿下は報告書を置いた。

置いた手が、紙面の上に残ったまま、動かない。

指先が、少しだけ震えていた。

怒りか。焦りか。あるいは——側近には分からなかった。

「……情報を集めろ」

声は短い。

「流通。買い手。噂の出所。派手に動くな。まずは“形”を掴め」

「はい」

側近が一礼して下がろうとした時、殿下がもう一言だけ落とした。

「——“本物”は、一度出たら増える」

冷たい声だった。

けれど、それが警戒なのか、別の何かなのかは、側近には判別できない。

蝋燭の火が揺れて、殿下の横顔に影が走った。

「次の会議で、手を打つ」

---

メーター：資金中／疑念小／執着0／支配小