教授の接触:99.1の意味
昼前、私は研究棟に呼ばれた。
呼び出しの紙は短かった。
実習記録の確認。エルマー教授室まで。
短い文ほど、嫌な予感は濃くなる。
研究棟の廊下は静かだった。
薬品棚のガラス越しに、曇った光が並んでいる。白い壁、白い石、白い紙。そういう場所に赤の気配が残ると、妙に目立つ。
扉の前で一度だけ立ち止まった。
ノックをする。
すぐに返事が来た。
「入りたまえ」
中へ入る。
研究室は広い。
広いが、片付いてはいない。整っているのは手順だけで、机の上には紙が山のように積んである。秤、ガラス棒、乾いた薬品皿、分厚い本、記録帳。散らかっているのに、どれも置くべき場所に置かれている部屋だった。
エルマー教授は窓際に立っていた。
振り向く。
灰色の瞳。乾いた顔。人の感情より、現象の方をよく見る人間の目だった。
「座りたまえ」
私は座らなかった。
「記録の確認と聞きました」
教授はそれで少しだけ口元を動かした。
笑ったのではない。観察の角度を変えただけだ。
「嘘は言っていないよ。記録の確認だ」
机の上の紙を一枚持ち上げる。
私の実習記録だった。
秤量誤差。抽出時間。触媒の順番。どれも地味だ。地味だから、たいてい誰も見ない。
「君は、派手なことが苦手だね」
「そうですね」
「だが、地味なことは妙に正確だ」
私は答えなかった。
教授は紙を戻す。
その動作に無駄がない。無駄がない人間は、相手の無駄もよく見ている。
「旧実験棟に、誰かが入っていた」
いきなりだった。
それでも顔は動かさなかった。
動かさないことは、私にもできる。
「封鎖されていたはずですが」
「されていた」
教授はあっさり頷いた。
「だから面白い」
その一言で分かった。
この人は正義で動いていない。
王城の捜査官なら、「問題だ」と言う。
学園の上層なら、「規則違反だ」と言う。
この男は「面白い」と言った。
危ないのは、こういう人間だ。
教授は机の端の陶皿を持ち上げた。
中には、ごく薄い赤の痕が残っている。光に当てなければ、ただの汚れにしか見えない量だった。
「これは何だと思う?」
「分かりません」
「正しい答えだ」
教授は皿を戻した。
「分からない人間には、分からない」
静かな声だった。
だが、静かな方がよく刺さる。
「君は錬金をどう考える」
質問がずれた。
ずれた質問は、たいてい本丸だ。
「役に立つかどうかです」
そう答えると、教授は初めて少しだけ目を細めた。
「美しいではなく?」
「美しさで生きるには、私の家は不向きです」
それを聞いて、教授は今度こそ本当に少しだけ笑った。
乾いた、短い笑いだった。
「そうか。……君はそういう答えをするのだな」
机の上の紙を指先で揃える。
その指が長い。剣ではなく、秤やピンセットやガラス棒を持つための指だった。
「純度というものがある」
教授は、もう私を見ていなかった。
窓の外でも、皿の中でもなく、頭の中のどこかを見ている顔だった。
「多くの学生は、九十で満足する。優秀な者は九十五を目指す。虚栄心の強い者は百と言いたがる」
そこで一度、私を見た。
「だが百は美しくない。百は一度きりの偶然を含む。再現性のない完成は、学問ではなく祈りだ」
部屋が静かになる。
私は呼吸だけを浅くした。
教授は続ける。
「九十九・一という数字は、美しい」
声が低い。
低いのに、よく聞こえた。
「届かない数字ではない。届かせない数字だ。安定のために、余計な見栄を削ぎ落とした者だけが、その位置を選ぶ」
私は何も言わなかった。
言えなかったのではない。
ここで何を言っても、余計な形になるからだ。
教授は皿を見たまま、静かに言った。
「これは署名ではない。癖だ」
指先が、机の上を一度だけ叩く。
「消そうとしても消えない。人の手順は、最終的に数字へ滲む」
喉の奥が少しだけ乾いた。
鉄錆に似た残り香。
純度九九・一。
旧実験棟の微粉。
偽造との差。
全部、一本に繋げようとしている。
「どうして、私にそれを」
ようやくそれだけ言うと、教授は視線を戻した。
灰色の目が、まっすぐこちらを見る。
「告発したいからではない」
ああ、と思った。
やはりそうだ。
教授は静かに言った。
「理解したいからだ」
その言葉は、脅し文句よりよほど危険だった。
理解したい人間は、捕まえるより近づいてくる。
近づいてくる人間の方が、排除は面倒だ。
「君は、近い」
教授はそう言った。
断定ではない。
だが疑いでもない。
近い。
その距離の取り方が、一番厄介だった。
「何に」
私は訊いた。
教授は一拍だけ黙ってから、紙を一枚差し出した。
学園の古い実験室利用申請書だった。未提出のまま残っていたものらしい。
「危険なものに、だ」
答えになっていない。
答えになっていないが、それで十分だという顔だった。
「気をつけたまえ」
教授は紙を引っ込めた。
「今、王城は“犯人”を探している。私は“作り手”を探している。前者は間違っていても人を壊せるが、後者は間違うと知性を失う」
その言葉に、私は初めて少しだけ背筋に冷たいものが走るのを感じた。
この人は、守る気で近づいている。
守る対象は私ではない。
私の中にある“作り方”だ。
それは好意より、ずっと扱いにくい。
「用件は以上ですか」
訊くと、教授はあっさり頷いた。
「今のところは」
今のところ。
便利な言い方だ。
次があると、最初から含んでいる。
私は最後まで椅子には触れず、一礼だけして扉へ向かった。
「アルヴェイン」
背中に声が来た。
止まる。振り向かない。
「手順は嘘をつかない。だが、手順を持つ人間は嘘をつける」
返事はしなかった。
返事をしたら、その言葉に名前を与えてしまう。
私はそのまま扉を開けて、廊下へ出た。
廊下の空気は冷たい。
なのに、掌の内側だけが少し湿っていた。
研究室の中では乾いていた手が、外に出てから追いついた。
---
研究棟の廊下の掲示板には、署名用紙が増えていた。
昨日は一枚だった。
今日は三枚。
名前の数は数えなかった。
数えなくても、空気で分かる。
学園の石畳を踏みながら、私は思った。
教授の視線。
聖女の署名。
王城の捜査。
形は違う。
違うのに、全部が同じ場所へ寄ってくる。
ここはもう、私にとって学校ではない。
狭まっていく包囲の中心だ。
---
夜の工房で、カイルは私の顔を見るなり言った。
「何があった」
説明より先に顔を読む。
そういうところだけは、この男は早い。
「教授に呼ばれた」
カイルの眉が動く。
「……エルマー?」
「ええ」
机の上に手袋を置く。
指先が少しだけ冷えていた。研究棟の空気がまだ残っている。
「何て」
「九九・一は美しい癖だって」
カイルが数秒黙った。
「何それ、褒めてんのか脅してんのか分かんねぇな」
「両方でしょうね」
私はランタンの火を少しだけ絞った。
明るすぎる部屋では、考えが散る。
「教授は、正義で来ていない」
「知ってる」
「知ってるけど、今日、確定した」
私は机の端のノートを開いた。
新しい頁に、短く書く。
危険な知性。
その下に、もう一行。
理解で接近。
カイルが低く言う。
「捜査官より面倒なやつだろ」
「ええ」
私は頷いた。
「捜査官は捕まえて終わる。教授は、終わらせない」
知りたい人間は、壊すより先に観察する。
観察する人間は、相手を長く生かす。
長く生かされた方が、時には逃げ場がなくなる。
「どうする」
カイルが訊く。
扉の外は静かだった。
礼拝堂の上を抜ける風の音だけがする。
私はノートを閉じた。
「まだ分からない。でも、使えるかどうかは確かめる」
カイルが顔を上げる。
「……確かめるって、教授相手にか」
「知りたい人間は、知りたがっている間だけ制御できる。答えを渡した瞬間に、手を離れる」
「じゃあ、答えを渡さなきゃいいのか」
「渡さないまま、近くに置く。それが一番難しいの」
カイルは数秒黙ってから、小さく息を吐いた。
「お嬢様」
少しだけ低い声だった。
「学園、もうきつくねぇか」
私は答えなかった。
答えないまま、今日の教授の目を思い出す。
王太子の目は、まだ人を見ている。
ルミナの目は、まだ空気を見ている。
教授の目だけが、手順を見ていた。
手順を見られるのは、いちばん近い。
私はノートの表紙に指を置いた。
「きついわね」
小さく言う。
「でも、まだ使える」
それは学園のことか。
教授のことか。
あるいは両方か。
カイルはそれ以上、聞かなかった。
聞かないのは優しさではない。
今は聞く順番ではないと分かっているからだ。
私は立ち上がり、棚の奥から封のない紙を一枚出した。
教授の名前は書かない。
書くのは、必要な条件だけだ。
知性は使う。
敬意は受け取らない。
契約が要る。
文字は短い。
短い文の方が、あとで人を裏切らない。
紙を折る。
封はしない。
まだ渡す段ではない。
けれど、次の段はもう見えている。
教授は近づいた。
こちらも、近づかせるなら形を決める必要がある。
曖昧な敬意は、一番扱いにくい。
敬意は、契約に落ちるまではただの火種だ。
私は紙を机の端へ置いた。
「次は、向こうからじゃない」
カイルが顔を上げる。
「こっちから行くのか」
「ええ」
私は火を見た。
火は小さい。
小さいが、消えてはいない。
「近づいてきたなら、使える形に直す」
それが一番、損が少ない。
扉の外で風が鳴った。
礼拝堂の石壁に当たって、低く返ってくる。
学園も、王城も、闇市も、少しずつ狭まっている。
その中で、新しく増えたのは一人の教授だ。
一人。
たった一人の知性の方が、軍より厄介なことがある。
私はノートを開き、最後の行にだけ目を落とした。
危険な知性。
その四文字の横に、小さく一語だけ足す。
候補。
ペンを置いた。
まだ決めてはいない。
だが、決めないまま名前をつけた。
それが、今の私にできる一番正確な距離だった。




