表示調整
閉じる
挿絵表示切替ボタン
▼配色
▼行間
▼文字サイズ
▼メニューバー
×閉じる

ブックマークに追加しました

設定
0/400
設定を保存しました
エラーが発生しました
※文字以内
ブックマークを解除しました。

エラーが発生しました。

エラーの原因がわからない場合はヘルプセンターをご確認ください。

2/24

無能の工房


目が覚めた時、最初にしたのは机の紙を確認することだった。


王暦三一二年 春の月 二十五日。卒業舞踏会。


昨夜の眩暈が夢なら、文字は消えているはずだ。けれどインクは乾いたまま、何の感情もなく紙の上に居座っていた。


消えないものは、課題になる。課題なら、怖くない。


——たぶん。


私は羽根ペンを取り、昨日書いた項目の横に一語だけ付け足した。


工房。


母の工房。


公爵家の屋敷には地下がある。正確には「ある」のではなく「あった」のだと思わされてきた。幼い頃に一度だけ、使用人の誰かが口を滑らせた。「昔、奥様が使っていた部屋がある」。その瞬間、隣にいた執事バーナードの目が変わったのを覚えている。凍った目。その場の空気が一瞬で縫い止められて、以来、あの話題は屋敷の中で死んだ。


禁じられたものほど、今は価値がある。


コンコン、と控えめなノック。ためらいが含まれた二回のノック。


「お嬢様。お目覚めですか?」


リナの声だった。少しかすれている。泣いた後の声。この子はきっと昨夜、布団の中で「お嬢様はかわいそうだ」と泣いて、朝になっても目の腫れが引かなくて、それでも最初に顔を見せに来てくれた。


善意は、いつだって走るのが早い。


「入って」


扉が開く。案の定、目の周りが赤い。彼女はそれを隠さない。隠す技術がないのではなく、隠すことを思いつかない人間だからだ。


「お茶を——」


「その前に」


リナの手が、盆の上で止まった。


「地下の鍵束、どこにあるか知ってる?」


沈黙が落ちた。盆の上の茶器がかすかに震えた。リナの手が震えているのだ。


「ち、地下……ですか?」


「あるでしょう。厨房の下に続く階段。物置のさらに奥」


言葉にしただけで、リナの顔から血の気が薄くなった。知っている。場所は知っている。でも名前を呼んではいけない場所だと、身体が覚えている。この屋敷で長く働いた人間ほど、その「名前を呼んではいけない」が深く染みている。


「お父上が……公爵様が、あそこは立ち入り禁止だと……」


「そう。だから鍵がある」


私は笑わないまま言った。笑えば安心させられる。でも、安心させた相手は、次に迷う。迷いは時間を食う。


リナが唇を噛んだ。視線が右に揺れ、左に揺れ、最後に私の目に戻ってきた。


「……お嬢様、何をなさるおつもりですか」


いい目だった。怯えているのに、逃げない目。


「生きる準備」


それだけで、彼女の顔が変わった。


泣き腫らした目が、すっと座る。顎が引かれる。揺れていた盆が静かになる。彼女は私を「耐えている強い人」だと信じている。その信仰が、今この瞬間、リナ自身の背骨になっている。


——誤解は、時に鍵より硬い扉を開ける。


「……分かりました。鍵束は、執事室の引き出しの奥に。ただ、バーナード様は朝の巡回で席を外しているのが……あと十分ほどです」


十分。


「行って」


リナは盆を置き、一度だけ頷いて部屋を出た。足音が速い。怖いから速いのか、覚悟したから速いのか。たぶん両方だ。


私は窓辺に立って、中庭の朝を眺めた。


鍵を待つ時間は、長い。長い時間に恐怖は育つ。もしあの地下が空だったら。もし工房が朽ちていたら。もし——何もなかったら。


私の手の中には、昨夜書いた紙とペンと、乾いたインクしかない。魔法は出ない。味方はいない。金もない。あるのは期限だけ。


春の月の二十五日。


窓の外で鳥が鳴いた。のどかな朝だった。のどかさが、少しだけ憎い。


足音が戻ってきた。速い。


リナが扉を開け、鍵束を差し出した。手が震えている。それでも、目は座ったままだった。


「……見つかりませんでした」


「え?」


「嘘です。ありました。すみません、緊張で変なことを……」


リナの額に汗が浮いていた。初めて「悪いこと」をした顔。この子は今、生まれて初めて主人のために規則を破った。彼女の人生で最大の反逆が、引き出しから鍵束を盗むことだ。


私はそれを笑わない。笑えない。彼女が握ってきた鍵束は、汗で少し湿っていた。


「ありがとう」


言ってから、自分でも驚いた。計算じゃなく、出た言葉だった。


リナの目が、一瞬だけ大きくなった。


「……お嬢様が"ありがとう"って——」


「聞き間違いよ」


「聞き間違いじゃないです……! リナ、聞きました……!」


泣きそうな顔。笑いそうな顔。両方が混ざった、彼女にしかできない顔。


「茶を淹れて。戻ったら飲むから」


「はいっ」


今度の足音は軽かった。


——善意は厄介だ。けれど、たまに温かい。


それを認めるのは、少しだけ悔しかった。


---


地下へ降りる階段は、屋敷の上層とは別の世界だった。


壁の石は湿っていて、灯りは弱い。階段の一段ごとに空気が重くなる。香水の匂いはここまで届かない。代わりに、石と土と、微かな鉄の匂い。


その匂いは、昨夜思い出した“禁忌の赤”の痕跡と、どこか同じだった。


上の世界では、私は「無能な悪役令嬢」だ。


下の世界では——まだ何者でもない。


何者でもないというのは、つまり、何にでもなれるということだ。


足音が壁に反響する。自分の靴音だけが聞こえる。他に誰もいない。誰にも見られていない。この屋敷で、ここだけが「視線のない場所」だった。


階段の底に、扉があった。


古い木と鉄でできた扉。表面に彫り込まれた紋様は、たぶん封印の魔術の残滓だ。でも、力はもう抜けている。形だけ残った結界。見張りのいない門。


鍵束の中から、ひときわ重い鍵を選んだ。古い鉄。指先に冷たさが伝わる。微かな錆の匂い。


——この匂いだ。


幼い頃に嗅いだ匂い。母の手にまとわりついていた匂い。何の匂いか分からなかったけれど、嫌いではなかった。母はいつも、この匂いを纏って私を抱き上げた。


鍵を差す。回す。


抵抗があった。錆が噛んでいる。力を込めると、鉄が鉄を削る音がして——かちり、と回った。


扉を押す。


軋む音。埃が舞い上がる。灯りを掲げた。


そこは、工房だった。


---


最初に思ったのは、「美しい」だった。


装飾の美しさではない。配置の美しさだ。


棚の高さが揃っている。鍋の口径が統一されている。蒸留器の管が最短距離で繋がっている。混ぜる場所、冷やす場所、沈殿させる場所、濾す場所。すべてが「人が立って、手を動かして、最小の歩数で次に移れる」ように設計されていた。


無駄がない。


無駄がないものは美しい。これは魔法の部屋じゃない。手仕事の部屋だ。


埃を除けば、器具の多くは生きていた。ガラスは曇っているが割れていない。鍋は変色しているが歪んでいない。棚の瓶は——


私は手を伸ばし、一つずつラベルを読んだ。


母の字だった。


小さくて、几帳面で、少しだけ右に傾いた癖のある字。触れると、指先に埃が付いた。その下に、紙の肌触りがあった。


心臓が一拍だけ、強く打った。


——一拍だけだ。それ以上は許さない。


私は順番に瓶を確認していった。ラベルの字体。紙の質。封蝋の癖。目と指先だけで、何が残っていて何が足りないかが分かる。


(これは乾いている。使えない)

(これはまだ生きている。密封が良い)

(これは湿気で死んでいる。捨てる)


分かる。


知らないはずなのに、手が知っている。瓶を傾ける角度、匂いの嗅ぎ方、沈殿物の色の読み方。全部、誰にも教わっていないのに、私の指先が最初から覚えていた。


——前世の記憶なのか。この身体に染みた母の血なのか。あるいはその両方なのか。


どれでもいい。使えるものは使う。


棚の端に、触媒の瓶が三本だけ残っていた。赤い封蝋。やや厚いガラス。ラベルには母の字で、私が読めない記号が並んでいる。けれどその記号の意味が、頭ではなく指先で理解できた。


——高純度触媒。禁忌素材の手前にある、最後の「合法」素材。


これがある。これが残っている。


私は棚の前で息を吐いた。吐いた息が白く見えたのは、地下が冷えているからだ。それだけだ。安堵なんかじゃない。


机の引き出しを開ける。


乾いた紙の束。古いメモ。走り書き。数式のようなもの。配合の比率。温度の曲線。


一枚一枚めくる。母の字が、何年分も重なって眠っていた。研究の記録だ。失敗と修正の繰り返し。同じ式が何度も書き直されて、そのたびに数字が変わっている。


その中の一枚に、手が止まった。


純度の話だった。


薬の効果は純度で決まる。高すぎると身体が壊れる。低すぎると効かない。その境界線を、母は数字で追い続けていた。


メモの端に、赤い下線が引かれた数字があった。


99.1


その数字の横に、母の字で一言だけ。


> 「ここが、限界で、最適」


指先が止まった。


99.1。


それは「もう少し上げれば完璧」に見える数字だ。でも違う。母はここを「限界」と呼んだ。つまり、これ以上は人の身体が耐えられない。そしてこれ以下では、依存の制御ができない。


99.1は安全と危険の、最後の一線だ。


——なるほど。だから「本物」を作れる者がいない。


99.0では甘い。99.2では壊れる。0.1の差を正確に撃ち抜ける者だけが、レッド・エリクサーの「本物」を作れる。


この数字は——署名だ。作り手の癖であり、指紋であり、他者が越えられない壁。


私はメモを机に置き、次の引き出しを開けた。


小さな革の巾着が指に当たった。ほどくと、金貨が数枚。硬い音が、静かな工房に落ちた。


中に、紙片が一枚。


母の字。


> 「困った時は、迷うな。迷った瞬間に遅れる」


指が止まった。


字を見ている。字だけを見ている。母の顔は思い出せない。声も思い出せない。この身体が覚えているのは、鉄錆みたいな匂いと、抱き上げられた時の高さと、この——右に少し傾いた、几帳面な字だけだ。


何も感じない、と思った。


何も感じないことにした。


巾着を閉じる。胸の内ポケットに入れる。金貨の重さが肋骨の内側に触れた。額は小さい。けれど「ゼロ」と「ゼロでない」の差は無限だ。


次は、これを増やす。


そのために必要なのは材料。禁忌素材を含む、入手困難な材料。


そして——販路。金を払う相手。


私は工房の灯りを落とし、紙束とメモだけを持って階段を上がった。


---


地上に戻ると、空気が変わった。


香水と光と、絨毯の柔らかさ。上は上で、別の種類の戦場だ。下の戦場は静かで暗い。上の戦場は明るくて、笑顔で殴ってくる。


廊下を歩いていると、待ち構えたように執事のバーナードが現れた。


「お嬢様。少しよろしいですか」


声は丁寧だった。丁寧さの中に釘を入れる技術が完成されている人間の声。笑顔のまま相手を止められる人間は、この屋敷ではバーナードだけだ。


「今後の外出について、公爵様よりお言葉を預かっております」


「はい」


「学園への登下校は、これまで通り許可されます。ただし、それ以外の外出——市場への買い物、夜間の外泊、使いの手配、文通を含む外部接触——については、すべて当家の管理下に置きます」


管理。


柔らかい言葉だ。「監禁」の上品な言い換え。


「最近、王都の市中が騒がしゅうございますので」


騒がしい。赤い薬が出回っているせいで。バーナードはその名を言わなかった。言わないことが、この屋敷の「品」らしい。


「……承知しました」


「お嬢様」


バーナードが一歩近づいた。近づいた、というより「間合いを詰めた」という方が正確だった。老いた執事の目が、一瞬だけ鋭くなる。


「それと、帳簿について。ここ数ヶ月の薬草の購入量が、以前と比べて増えております」


紙を一枚差し出された。数字の羅列。月ごとの購入記録。確かに、量が微増している。


「お嬢様のご趣味の調合は存じておりますが、この量は少々——」


「花の手入れに使っています。中庭の薔薇が弱っていたので」


嘘は、具体的なほど通りやすい。


バーナードは一瞬だけ黙り、それから小さく頭を下げた。


「……左様でございますか。失礼いたしました」


信じたのではない。今は追及しない、と判断しただけだ。この人は優秀だ。優秀な敵は、泳がせてから網を引く。


バーナードが去った背中を見送りながら、私は心の中で項目を一つ更新した。


——屋敷での購入:不可能。

——外出の自由:ない。

——家の監視:確定。


つまり、この屋敷では材料が手に入らない。金を動かすこともできない。帳簿は見られている。外は出られない。


家は盾ではない。鎖だ。


なら——唯一自由に動ける場所は。


学園。


そして学園の中で、表のルートでは買えないものを買える人間は——


---


翌日。学園。


中庭を歩いていると、噂が聞こえた。噂はこの学園の通貨だ。金より速く回り、金より正確に人の値段を決める。


「またカイル・レインズ、やらかしたって」


「今度は何。喧嘩? 賭博?」


「知らないけど、退学は時間の問題でしょ。レインズ子爵家も、もう庇いきれないって」


「でもさ——」


声がひそまる。秘密を共有する時の、あの甘い声色。


「あの人、闇市に顔が利くって噂。裏の情報だけは、誰より早いんだって」


闇市。


その二文字が、耳の中で光った。


カイル・レインズ。不良貴族。素行不良。退学寸前。表の世界で価値がない。——だから、裏の世界に居場所がある。


売り先を知っている。裏道を知っている。誰が買うか、どこで渡すか、どうすれば捕まらないか。


それは、私が今一番必要としている能力だ。


私は立ち止まらなかった。振り返りもしない。興味のある顔を見せた瞬間、噂の網に引っかかる。公爵令嬢が不良貴族に興味を示した——その一言が広がるだけで、殿下の耳に届く。


ただ、歩く方向だけを変えた。


人の多い中庭から、人の少ない方へ。日向から日陰へ。手入れされた花壇から、手入れされていない植え込みの向こうへ。


立入禁止区域の柵が見えた。


その手前の木陰で、誰かが欠伸をしていた。


——見つけた。


必要なのは、品行じゃない。


販路と、護衛と、口止めができる相棒だ。


私は足を止めず、その木陰に向かって歩いた。


鳥が鳴いている。のどかな午後だった。けれど私の靴音だけが、妙に硬く、正確に地面を叩いていた。


まるで、残り時間を数えているみたいに。


---


メーター:資金小/疑念0/執着0/支配0


評価をするにはログインしてください。
ブックマークに追加
ブックマーク機能を使うにはログインしてください。
― 新着の感想 ―
このエピソードに感想はまだ書かれていません。
感想一覧
+注意+

特に記載なき場合、掲載されている作品はすべてフィクションであり実在の人物・団体等とは一切関係ありません。
特に記載なき場合、掲載されている作品の著作権は作者にあります(一部作品除く)。
作者以外の方による作品の引用を超える無断転載は禁止しており、行った場合、著作権法の違反となります。

↑ページトップへ