14/24

可哀想誤解が拡散する

朝、侍女の善意は足音より先に走る。

そのことを、私はよく知っている。

知っているのに、防ぎきれない。悪意なら止めればいい。けれど善意は、止めた瞬間にこちらが冷たく見える。

扉の外で、囁き声がした。

まだ着替えの途中だ。窓の外は薄曇りで、庭木は夜露を抱えたまま動かない。そんな静かな朝に、扉の向こうだけが少し騒がしい。

「……本当に、そんなひどいことを」

「ええ……リナが昨夜、泣いていて……」

「お嬢様が、殿下に“無能”と……」

声を落としているつもりなのだろう。けれど、扉一枚で隠れる程度の秘密は、最初から秘密ではない。

私は髪をまとめる手を止めなかった。

鏡の中の自分は、いつも通り公爵令嬢の顔をしていた。

整っていて、冷たくて、何も言い返さない顔。

この顔に“可哀想”が貼りつくと、周囲は急に優しくなる。

優しくなったふりをする、と言い換えてもいい。

ノックのあと、リナが入ってきた。

目元が少し赤い。泣いた翌朝の目だ。たぶん昨夜もまた、一人で怒って、一人で悲しんだのだろう。この子はそうやって、他人の痛みを自分の胸に溜める。

「おはようございます、お嬢様」

「おはよう」

銀盆の上に茶器。湯気。いつも通りの朝の形。

ただ、リナの指先だけが落ち着かない。カップを置いてから手を離すまでに、ほんの一瞬だけ迷いがあった。

「何か言いたそうね」

リナの肩が跳ねた。

「……え、と」

「言わないまま顔に出される方が、私は困るのだけど」

リナは唇を結び、意を決したように顔を上げた。

その目には、怒りと悲しみと申し訳なさが全部混ざっている。混ざりすぎて、本人にもどれが一番大きいのか分かっていない顔だった。

「お嬢様、昨日……その……他の侍女たちに、少しだけ」

少しだけ。

便利な言葉だ。たいてい、その後にはもう取り返しのつかない量が続く。

「何を？」

「学園の使用人伝てに、殿下がまたお嬢様にひどいことを仰ったって聞いて……それで私、つい……」

「ええ」

「皆が、お嬢様のことを、気の毒だと……」

声が途中から細くなった。

自分がしたことが善意なのか余計なお世話なのか、ようやく分かり始めている声だった。

私は椅子に座った。茶を一口飲む。少しぬるい。リナは心が乱れていると、湯の温度までずれる。

「広がったのね」

叱るでもなく言うと、リナの目が大きくなった。

「……お怒りにならないのですか」

「怒ってほしいの？」

「い、いいえ……！」

「なら、泣きそうな顔をやめて」

リナは慌てて背筋を伸ばした。

けれど、背筋を伸ばしたところで善意は消えない。

「お嬢様は……平気なのですか」

「平気よ」

「でも」

「リナ」

名前を呼ぶと、彼女は口を閉じた。

「可哀想だと思われることは、侮辱されることより少しだけ使いやすいわ」

リナのまつ毛が震えた。意味が分からない、という顔だった。

「皆が私を悪役令嬢だと決めつけるより、可哀想な婚約者だと思う方が、少しだけ空気が緩む。それだけ」

「……お嬢様」

リナは泣きそうな顔のまま、けれど少しだけ嬉しそうでもあった。理解したのではない。ただ、自分が役に立てたと思ったのだ。

「だから、もう一つだけ覚えておきなさい」

「は、はい」

「これ以上、詳しく喋らないで。ぼかして。曖昧にして。断定で広がる噂は、あとで面倒になる」

リナは真剣に頷いた。

「曖昧に、ですね」

「そう。曖昧な噂の方が、長く残るから」

たぶん半分も分かっていない。

それでも、お嬢様のため、という方向だけは外さない。それで十分だ。今は。

カップを置いたとき、廊下の向こうでまた小さな囁きがした。

「やっぱり……」

「健気でいらっしゃるのね……」

扉越しのその声に、リナがむっと眉を寄せる。

私は寄せない。

健気。

便利な言葉だ。弱い、哀れ、放っておけない、でも本気で味方するほどではない。そういう曖昧な距離感を、一語で済ませてくれる。

「お嬢様」

リナが小さく拳を握っていた。

「絶対に、いつか皆に分からせてやりたいです」

私は笑わなかった。笑えば、この子はもっと熱くなる。

「分からせる必要はないわ」

立ち上がって、手袋を取る。

「私が生き残れば、それで十分よ」

リナはしばらく黙っていた。

それから静かに頭を下げた。

「……はい」

今の“はい”は、少しだけ重かった。

軽い善意が、ほんの少しだけ現実の重さを覚えた声だった。

---

学園の食堂は、昼になると空気が甘くなる。

パンの匂い。スープの湯気。果実酒の薄い香り。

そして何より、噂がいちばんよく発酵する温度がある。

私はトレーを持ったまま、いつもの壁際の席へ向かった。

途中で会話が一瞬だけ止まり、また動き出す。止まるということは、私の話をしていたということだ。動き出すということは、やめる気はないということだ。

「……見た？今日の顔」

「平気そうだったわね……逆に、つらい」

「殿下にあんなこと言われても、何も言い返さないなんて」

「でも、だからって今までのことが消えるわけじゃないでしょ」

「そうだけど……少し可哀想かも」

“可哀想かも”。

その曖昧さが、いちばん使いやすい。

断定されない同情は、裏切られにくい。悪役令嬢という言葉の角を、少しだけ丸くしてくれる。

席に着くと、向かいのテーブルの令嬢がわざとらしく視線を逸らした。

その逸らし方が優しさのつもりであることに、私は気づいている。

以前なら、彼女たちはもっとあからさまに笑った。

今は笑わない。笑う代わりに、声を潜める。潜めた声で私を“気の毒な人”として消費する。

それでいい。

完全な味方は要らない。空気が少し割れればいい。断罪のとき、全員が一斉に石を投げる形でなければ、それでいい。

スープを口に運んだとき、前方のざわめきが変わった。

ルミナ・セレスタが食堂に入ってきたのだ。

今日のルミナは笑っていなかった。

微笑んではいる。けれど、いつもの柔らかさが少し薄い。代わりに、輪郭がはっきりしている。正しさの輪郭だ。何かを決めてから来た顔だった。

彼女は取り巻きと共に中央の席へ向かった。

向かいながら、こちらを一度だけ見た。

ほんの一瞬。

それだけで、今朝の噂をすべて聞き終えていることが分かった。

エミリアが先に口を開く。

「最近、変な空気ですよね」

声は小さい。

けれど、“聞こえてもいい小ささ”だった。

クレアが頷く。

「悪いことをした人まで、可哀想って言われるのは変です」

ジュリエットが続ける。

「同情って、時々ずるいですものね」

三人ともルミナを見ている。

結論は、彼女に言わせるつもりなのだ。

ルミナは少しだけ目を伏せた。

考えているように見える沈黙。けれど、答えはもう決まっている。

「可哀想は、悪の免罪符ではありません」

食堂の空気が、その一言で静かに引き締まった。

誰かがパンを置く音。

誰かが椅子を引く音。

すべてが小さくなって、ルミナの声だけが残る。

「辛い立場にいることと、してきたことの責任は別です」

柔らかい。

優しい。

優しいのに、逃げ道を残さない。

ルミナの目が、もう一度だけこちらを向いた。

敵意はない。敵意がないことが、一番怖い。敵意なら避けられる。正しさは避けられない。

上手いな、と思った。

私はスプーンを置いた。

ルミナは真正面から人を殴らない。正しい言葉だけで殴る。正しい言葉で殴られると、周囲は止めない。むしろ頷く。

実際、食堂のあちこちで小さな頷きが起きていた。

「そうよね……」

「可哀想と、無罪は違うもの」

「ルミナ様はやっぱりすごいわ」

空気が戻っていく。

私に傾きかけた同情が、少しずつ剥がされていく。

けれど、全部は戻らない。

一度“気の毒”を知った目は、以前ほど単純には石を投げられない。投げる前に、ほんの一瞬だけ手が止まる。その一瞬があるかないかで、逃げる時間は変わる。

ルミナもそれを分かっている。

だから潰しに来た。潰しきれないにしても、角度を修正しに来た。

――やっぱり上手い。

私は視線を上げずにスープを飲み切った。

ルミナの言葉は正しい。

正しいから強い。

強いから厄介だ。

けれど、正しさはいつも現実より遅い。

現実は、私の方にある。

席を立つとき、通りすがりの生徒が小さく言った。

「……でも、少しだけ、可哀想だった」

その“少しだけ”が残ったことに、私は満足した。

---

放課後、旧実験棟の仮工房はいつもより暗く感じた。

曇り空のせいかもしれない。

あるいは、昼に浴びた正しさの眩しさが、ここへ来てようやく目から抜けたせいかもしれない。

カイルは机に肘をついて、紙片を睨んでいた。

闇市場から回ってきた注文書。数は少ないが、質が変わってきている。安く多くではなく、“本物だけを確実に”という欲しがり方へ移っている。

死人が出た市場は、むしろ本物を求める。

恐怖は需要を消さない。需要の精度を上げるだけだ。

「食堂、どうだった」

カイルが顔を上げずに聞いた。

「私が可哀想らしいわ」

「へえ」

「でも、ルミナが丁寧に剥がしてくれた」

そこで初めて、カイルが顔を上げた。

「剥がす？」

「“可哀想”と“無罪”は違うって」

カイルが鼻で笑った。

鼻で笑ったが、その笑いは少しだけ疲れていた。

「さすが聖女様。言い方が綺麗だな」

「綺麗な言葉ほど、人を逃がさないの」

机の上で、小瓶を一本だけ転がした。

ガラスの中の赤が、薄い光を吸って鈍く光る。

「でも悪くないわ」

「何が」

「空気が割れたこと。全員が一枚岩じゃなくなった」

カイルはしばらく黙っていた。

それから紙片を裏返す。

「……まあな。あんたを嫌ってる奴らでも、一回“可哀想”って思っちまったら、前みたいには笑いにくくなる」

「そういうこと」

カイルは紙片を机に戻した。

指先で机を二回叩く。考えているときの癖だ。

「ただ、楽観してる場合じゃない」

「知ってる」

「今夜、王太子が動く。いつもの匂い嗅ぎじゃない。もっと大きい」

私は顔を上げた。

「どこまで？」

「表の市場。裏の市場。搬送路。全部。情報屋が震えてた。“見せしめ”だって」

見せしめ。

正義がいちばんよく燃える方法だ。一つ潰して十に見せる。十が怯えれば、百が黙る。

「動けないわね」

「今夜はな」

カイルは苦い顔をした。

その奥に、わずかな安堵も見えた。動けないことに不満を感じながら、動かないで済むことに少しだけほっとしている。

「だから言ったろ。食堂で可哀想になってる場合じゃない。殿下はこっちの都合なんか待たない」

「知ってる。だから今夜は動かない」

頷くと、カイルが一瞬だけ驚いた顔をした。

「……珍しいな」

「珍しくないわ。動かない方が得な夜は、動かない」

それだけのことだ。

止まるべき夜に走るのは勇敢ではない。段取りが悪いだけだ。

鍋に火を入れた。

今日は仕込みだけ。出荷はしない。匂いも最小限。小さな火の上で、液体が静かに揺れる。

カイルがその揺れを見ながら、ぽつりと言った。

「昼の空気と、夜の空気って、ほんと別物だな」

「昼は正義。夜は欲望」

「どっちが楽？」

「夜」

「即答だな」

「欲しがる人間の方が、正しい人間より読みやすいもの」

カイルが肩を揺らした。

ちゃんと笑うのは久しぶりかもしれない。

火加減を見ながら、私は思う。

昼のルミナは、たぶん明日も正しい顔でこちらを見るだろう。正しさを積み上げて、断罪の舞台を作っていく。

一方で夜の市場は、死人と恐怖で本物を欲しがる。

どちらもこちらに近づいてくる。近づき方が違うだけで、どちらも危険だ。

「カイル」

「ん」

「明日以降、学園で何かが動くわ」

「ルミナ派の続きか」

「ええ。今日の空気じゃ終わらない。“可哀想”を放置しない。次は、その原因ごと断罪する方へ進む」

カイルが小さく舌打ちした。

「面倒くせぇ」

「ええ。でも今夜は動かない。売らない。噂だけを動かす」

「噂？」

「“本物は消えていない”って」

カイルが眉を寄せる。

「殿下が締める夜に？」

「締める夜だからよ。完全に消えたと思わせたら、偽物がまた膨らむ」

カイルは数秒だけ黙っていた。

それから、観念したみたいに肩を落とす。

「……分かった。広げる」

その“分かった”には、半分の諦めと半分の信頼が混じっていた。最近のカイルはそういう返事が増えた。情で先に走る代わりに、一度だけ考えるようになった。

良い傾向だ。

ただし、情が消えたわけではない。消えないから、いつかまた綻ぶ。

鍋の火を落とした。

今日はここまでだ。仕込みだけで終える夜。動かない夜。待つ夜。

待つ夜は長い。

長いから、人は余計なことを考える。

「……お嬢様」

カイルが壁にもたれたまま、少しだけ低い声で言った。

「昼に“可哀想”って言われて、嫌じゃなかったのか」

少しだけ考えてから答えた。

「嫌よ」

カイルが目を上げた。

何か言いたそうだったが、結局、窓の外へ視線を戻した。

聞かなかったのは優しさだ。

優しさは、ときどき黙る形をしている。

外では、学園の鐘が一つ鳴った。

夕方と夜の境目を告げる鐘だ。

境目。

私はそういう時間が嫌いではない。まだ、どちらにもなれる時間だから。

カイルが窓の外を見たまま言った。

「……明日、学園で糾弾が始まる」

その一言が、旧実験棟の冷たい空気に落ちた。

私は頷き、消えかけた火を完全に落とした。

---

メーター：資金大／疑念大／執着中／支配中