第11話テオドール短章 - 不純だ、と数値が告げる夜
夜の場面は、出来事が少ない。
戦もなく、交渉もなく、
誰かが叫ぶわけでもない。
それでも、
静かな時間ほど、動いてしまうものがある。
見なければ済んだかもしれないこと。
知らなければ軽かったかもしれないこと。
この短章は、
その「見えてしまった瞬間」の記録だ。
夜の海は、黒い。
貨客船は南へ進む。
ローマはまだ遠い。
帆は低く鳴り、
波が船腹を打つ。
テオドールは甲板に立って暗い海を眺める。
広がる暗黒にはその向こうに何があるのか、
手がかりは無い。
ローマまで運ぶ革の束にふと手を置く。
視界の奥で、静かに層が立ち上がる。
半透明の枠。
誰にも見えない。
《軍需革・評価更新》
強度：A+
耐摩耗：高
納期短縮：成功
――追加機能を解放しますか？
《用途予測補正》
Yes / No
喉が、わずかに鳴る。
なぜ、今。
波音が遠くなる。
Yes を選ぶ。
解析拡張中……
使用環境推定モデル適用……
数値が現れる。
《用途予測》
推定用途：弩用防盾補強材
推定戦場：東地中海沿岸
平均使用回数：17
予測破損時致死率増加：＋3.2％
品質低下時影響：兵損増加 5.8％
3.2％。
それは、ほんのわずかな差だ。
だが、わずかではない。
胸の奥が締まる。
「……テオドール？」
声。
振り向くと、エルサが立っている。
黒と白の修道服。
夜風に揺れている。
「顔色が、あまり良くありません」
「いえ」
短い返事。
だが、声が浅い。
エルサは一歩近づく。
視線は、彼の目を見る。
彼女には、何も見えない。
ただ、呼吸の乱れと、指先の強張りだけ。
「船酔いではなさそうですね」
静かな口調。
「……少し、考えていただけです」
3.2％。
17回。
数字は消えない。
「考えすぎは、夜に似ています」
エルサは海を見る。
「深く見ようとすると、底が分からなくなる」
波が当たる。
テオドールは、欄干を握る。
「もし」
言葉が止まる。
「もし、自分の仕事が、誰かの命に影響すると分かったら」
エルサはすぐには答えない。
「分かるのですか？」
問いは柔らかい。
「……分からなくても、影響はします」
彼女はそう言う。
「見えなくても、世界は動いています」
少しの間。
「だから私は」
エルサは続ける。
「祈ります」
淡々と。
「見えないところも含めて」
テオドールは目を閉じる。
数字が裏側で光る。
品質低下時影響：兵損増加 5.8％
――下げれば、増える。
「下げない」
小さく呟く。
エルサはその言葉を聞く。
理由は知らない。
数値も知らない。
だが、頷く。
「それでよろしいかと」
解析画面が静かに閉じる。
ひとつだけ、項目が残る。
《用途予測補正：常時有効》
解除不可
夜は深い。
船は進む。
エルサは隣に立つ。
見えないものは、共有できない。
だが――
同じ方向を見ている。
ローマは、まだ遠い。
純粋であることは、
案外、簡単かもしれません。
知らないでいればいい。
けれど、
知ってしまったあとに選ぶことは、
少しだけ重い。
それでも船は進む。
数値は消えない。
だからこそ、
下げない、という選択が残るのだと思います。
