57/81

第03話 - あたりまえ、と言う夜

誰かが来ない、ということは、

多くの場合、理由を持たないまま過ぎていく。

忙しかったのかもしれない。

忘れていたのかもしれない。

あるいは、ただ別の場所にいただけかもしれない。

けれど、来ないことに気づいてしまった者にとって、

それはもう「何も起きていない」では済まされない。

この話は、

問いを立てた瞬間から始まる。

そしてその問いは、

思っているよりも深い場所まで人を連れていく。

サーミラが姿を見せなくなって、三日目だった。

正確には、誰も「来ない」とは言っていない。

市場にも、運河沿いにも、姿を見かけないだけだ。

だがエルサは、それを「偶然」とは扱わなかった。

朝の作業を終えた後、帳簿を閉じる手が一瞬だけ止まる。

視線が、工房の入口に向いた。

——来ない。

それだけで、理由が必要になる。

「フォンダコに行ってきます」

テオドールに告げると、彼は一瞬だけ考え、すぐに頷いた。

「なるほど。気になりますよね」

「ええ。三日、というのは」

エルサは理由を言わなかった。

テオドールも、それ以上は聞かなかった。

◆◆◆

フォンダコは、空気が違った。

同じヴェネツィアでありながら、音の混ざり方が違う。

ラテン語でもヴェネツィア語でもない響きが、あちこちで重なり合っている。

香の匂い。

油と香辛料の混じった空気。

布の色も、飾りも、少しだけ強い。

異国情緒、という言葉で片づけるには、距離が近すぎた。

ここは「よそ者の場所」ではない。

異教徒が、自分たちの論理で暮らしている場所だ。

エルサは足取りを崩さず、しかし不用意に視線を走らせることもしなかった。

——踏み込みすぎない。

——しかし、引きすぎない。

修道院で身についた、境界の歩き方だった。

サーミラの名を出すと、男はすぐに察した顔をした。

「三日ほど、ここには来ていない」

男は片言のイタリア語で肩をすくめるように頷いた。

「熱だそうだ。ここ数日、少し無理をしていた」

「今は？」

「休んでいる。アパルタメントだ」

エルサは、その言葉を一度、頭の中で転がした。

アパルタメント。

商人や職人が借りる、簡素な住まい。

宿ではないが、家族を持たぬ者には現実的な選択だ。

——修道院ではない。

——誰かの庇護の下でもない。

「場所を、教えていただけますか」

一瞬だけ、相手は迷った。

だが、エルサの服装と態度を見て、短く息を吐く。

「場所は言える」

それで十分だった。

◆◆◆

フォンダコを出たところで、エルサは一度立ち止まった。

手ぶらで行くべきではない。

だが、過剰でもいけない。

施しではなく、見舞い。

同情ではなく、気遣い。

——異教徒に、修道女が持っていくべきもの。

考えた末、彼女は小さな袋を一つ用意した。

刺激の強くない乾果と、少量の蜂蜜。

薬ではないが、体を気遣う意思が伝わる程度のもの。

「これで、いいはず」

誰にともなく、そう呟く。

夕方の運河沿い。

日が傾き、建物の影が長く伸びる頃。

エルサは、教えられた通りの扉の前に立っていた。

古い木の扉。

装飾はない。

だが、異国の記号が、かすかに刻まれている。

一歩、踏み出せば。

もう「聞きに来ただけ」では済まない。

エルサは袋を持ち直し、扉に手をかけた。

——なるほど。

静かに、息を整える。

そして、扉を叩いた。

返事はなかった。

扉の向こうから、足音も、声も聞こえない。

ただ、空気が動いていない感じだけがある。

エルサは、もう一度だけ軽く扉を叩いた。

——それでも、何も起きない。

「……失礼します」

小さくそう告げてから、扉に手をかけた。

鍵は、かかっていなかった。

軋む音とともに扉が開く。

中は暗い。

昼間だというのに、窓は半分しか開いておらず、光が届いていない。

そして、すぐに見えた。

寝台の上に、サーミラがいた。

布をかけたまま、身を丸めるようにして横たわっている。

呼吸は浅く、額に汗が浮いていた。

——苦しそうだ。

そう判断するまでに、時間は要らなかった。

エルサが一歩踏み込むと、サーミラの瞼がわずかに動いた。

「……？」

焦点の合わない目が、ゆっくりとこちらを捉える。

「エ……ル、サ？」

名前を呼ぶ声は、かすれている。

驚きが先に来て、次に状況が追いついていない。

「来てしまいました」

エルサは静かに言った。

「三日、姿を見なかったので」

サーミラは、困ったように眉を寄せる。

「そう、か……すまない……」

言葉を選んでいるようだが、思考が追いついていないのが分かる。

頭がふらついている。

意識はあるが、整っていない。

エルサは、手に持っていた袋を少し持ち上げた。

「お見舞いです。少しですが」

サーミラはそれを見て、目を瞬かせた。

「ああ……礼を言う……」

それから、起き上がろうとした。

布を押しのけ、肘をつこうとして——

力が入らない。

身体が、言うことをきかない。

「……っ」

小さく息を詰め、再び寝台に沈む。

「無理をしないでください」

エルサは、反射的に前に出ていた。

手を伸ばすかどうか、一瞬だけ迷う。

だが、迷っている場合ではない。

「すまない」

サーミラは、はっきりそう言った。

助けられることよりも、迷惑をかけていることを先に詫びる声音だった。

その一言で、エルサの中の何かが切り替わった。

——これは、躊躇する場面ではない。

修道院で、何度も経験した感覚。

倒れた者を前にした時の、思考の整理。

「今は、謝る必要はありません」

声の調子が、自然と変わる。

「少し、様子を見せてください」

断定でも、命令でもない。

だが、迷いはなかった。

エルサは寝台のそばに腰を下ろし、サーミラの額に手を伸ばす。

熱がある。

高すぎるほどではないが、放置してよいものでもない。

「水は、飲めていますか」

「……あまり」

「食事は」

「昨日は……少し」

エルサは頷く。

——原因は一つではない。

——疲労、気候、食事、生活環境。

異国で暮らす身体には、どれも重なる。

「ちゃんと、休みましょう」

「……仕事が」

「今は、身体です」

その言葉を、エルサは疑いなく言えた。

修道女としてではなく、

看護を知る者として。

袋から乾果を取り出し、すぐには差し出さない。

まず、水を探す。

「水差しは、どこに」

サーミラは、かすかに指を動かして示した。

エルサは立ち上がり、部屋を見回す。

——なるほど。

ここは、長く病むための場所ではない。

だからこそ、今は誰かが必要だった。

エルサは、水を注ぎながら、心の中で静かに決める。

——今日は、帰らないかもしれない。

そう思っても、不思議と重さはなかった。

◆◆◆

夜は、静かに深まっていった。

外の運河を渡る音が、一定の間隔で壁を打つ。

灯りは最小限。

窓は開けすぎず、風だけを通す程度。

水を替え、額を拭き、呼吸を確かめる。

眠っているようで、眠りきれていない。

サーミラは何度か目を覚まし、そのたびに短く息を整えた。

「……まだ、いるのか」

かすれた声。

「ええ」

エルサは即座に答える。

「夜が明けるまでは」

それが当然であるかのように。

夜半を過ぎたころ。

サーミラは、しばらく黙ったまま天井を見ていた。

やがて、小さく息を吸う。

「……頼みが、ある」

その声には、迷いが混じっていた。

「はい」

「体を……拭いてほしい」

エルサの動きが、一瞬だけ止まる。

看護としては、理解できる。

熱があり、汗も出ている。

理にかなった要求だ。

——だが。

修道女としての距離。

異教徒であるという事実。

そして、個人としての境界。

「……」

返事が、すぐに出てこない。

サーミラはそれに気づいたのか、視線を逸らす。

「無理なら……構わない」

「少し、頭が……」

言葉が、途切れる。

謝罪は、続かなかった。

エルサは、深く息を吸った。

——これは、行為の意味を自分がどう扱うかだ。

修道院では、何度もあった。

だが、そこでは同じ信仰、同じ規範があった。

ここには、それがない。

「……分かりました」

声は、静かだった。

「必要な範囲で、行います」

水を温め、布を絞る。

その一連の動作で、心を整える。

仕事として。

役割として。

だが、寝台のそばに戻ったとき、

エルサはわずかに視線を逸らした。

サーミラの肌が、思っていたよりも滑らかだったからだ。

仕事をする人間の肌はたいてい荒れている。

太陽によく当たるような仕事ならなおさら…なのに。

異国の光の下で見る肌は、

修道院で見慣れたものとは、質が違って見えた。

「冷たくありませんか」

問いは、逃げ道でもあった。

「……大丈夫だ」

エルサは、布をそっと当てる。

額。

首筋。

腕。

汗を拭うたびに、布が微かに色を変える。

——きれいだ。

不意に、そう思ってしまった。

形ではない。

艶でもない。

生きている肌が、光を受けている、その在り方。

エルサは、すぐに視線を落とす。

——違う。

——今は、そういう意味ではない。

自分に言い聞かせるように、手を動かし続ける。

「……すまない」

サーミラが、また言う。

エルサは、首を横に振った。

「今は、何も言わなくていいです」

その声は、少しだけ柔らかかった。

布を替え、もう一度、腕に触れる。

熱は、わずかに下がっている。

「……あなたは」

サーミラが、目を閉じたまま呟く。

「不思議な人だ」

エルサは答えなかった。

ただ、手を止めなかった。

——夜が明けるまでは。

そう決めた自分を、

もう疑わなかった。

サーミラは、強い。

少なくとも、そう振る舞うことに慣れている。

「まかせて」と言い、

「あたりまえ」と笑い、

異国の街で、自分の立ち位置を保ってきた。

だからこそ、倒れたとき、

彼女は「助けて」とは言えなかった。

代わりに出てきたのは、「すまない」という言葉だった。

エルサが越えたのは、

宗教の境界だけではない。

看護すること。

夜を越えてそこに居続けること。

触れることの意味を、自分で引き受けること。

それらはすべて、

修道女として定められた役割ではなく、

一人の人間として選び取った行為だった。

祈りが言葉にならない夜もある。

その夜に差し出された手が、

誰かにとっての救いになることもある。

第三話は、

そうした「選ばれてしまった関わり」を描いている。

そして一度選んでしまった関係は、

もう元の距離には戻らない。