45/81

第08話 - 聞いて聞いて！山がしゃべってる！

山は、越える前に選別を始める。

足の速さでも、力でもない。

荷の重さでも、言葉の巧さでもない。

――どこまでを、自分の足で受け取るつもりか。

それを確かめるように、

夜は短く、朝は早く、道は静かだった。

この話は、

峠を越える話ではない。

峠に入る資格を問われる話だ。

湯屋を出たあとの宿は、木と石の匂いが混じっていた。

火は落とされ、客もまばらで、夜というより「山が眠りに入る直前」だった。

扉が、きしりと鳴った。

「……あの馬車は、おまえらのか？」

低い声だった。

問いかけというより、確認に近い。

振り向いた先に立っていたのは――大男だった。

背が高い。

肩幅が広い。

外套の下に隠れているはずの身体が、それでも“山のようだ”と分かる。

宿の空気が、一瞬、重くなる。

「……そうですが」

ルドヴィコが答えるより早く、男の視線はもう次に移っていた。

テオドール――ではない。

窓の外、闇の向こう。

馬車が置かれている方角だ。

「面白い揺れ方をしてた」

誰にともなく言う。

「山道向きじゃない。

　だが……悪くはない」

男は一歩、踏み出した。

床が鳴る。

「俺は“ベルク”と呼ばれてる」

名乗りは、それだけだった。

「山を越えるなら、道がいる。

　雪と風と、時間もだ」

そう言ってから、ようやく彼は一行を見る。

順番に。

値踏みするようでもあり、確認するようでもある。

「ガイドが必要だ」

断定だった。

テオドールは、思わず男を見上げた。

――この人間は、“道”を話していない。

時間の話をしている。

「……山を越えられる時間になったら」

ベルクは踵を返し、扉に手をかけた。

「起こす」

それだけ言って、外へ出た。

扉が閉まる。

しばらく、誰も何も言わなかった。

静寂の中で、テオドールだけが思う。

あの男は、馬車を“見に来た”のではない。

山を越える覚悟があるかを、見に来たのだ。

◆◆◆

夜は深くならなかった。

山では、完全な闇が訪れる前に、音が消える。

風が止み、獣が身を潜め、火の爆ぜる音だけが残る。

テオドールは、その静けさで目を覚ました。

――音が、ある。

外だ。

木を撫でるような、鈍い音。

窓辺に寄ると、月明かりの下に影があった。

馬車の傍に、あの大男がいる。

ベルクだった。

外套を脱ぎ、雪の上に膝をついている。

手袋を外し、素手で車軸に触れていた。

叩かない。

蹴らない。

ただ、押し、揺らし、待つ。

――時間を測っている。

テオドールは息を殺した。

ベルクは、板の継ぎ目に指を差し入れ、

革紐を一度だけ引き、

それから――何も言わず、笑った。

「……いいな」

独り言だった。

やがて彼は立ち上がり、馬車全体を見渡す。

最後に、屋根を軽く叩いた。

合格。

そんな仕草だった。

翌朝。

まだ夜と朝の境目だった。

宿の扉が、内側から叩かれる。

ドン、ではない。

ゴン、と一度だけ。

「起きろ」

ベルクの声だった。

「今だ」

それだけ。

誰も理由を聞かなかった。

聞く必要がなかった。

外に出ると、空は薄く青みがかっている。

風はない。

雪も鳴かない。

山が、通している。

馬車に近づいたベルクは、すでに準備を終えていた。

雪の状態、轍の深さ、斜面の陰。

眠そうなルドヴィコ。

無理をして立つベアトリクス。

息の乱れていないエルサ。

そして、テオドール。

「馬車は――」

一拍。

「持っていける」

ルドヴィコの顔が、ほっと緩む。

だが、ベルクは続けた。

「人は、歩け」

淡々とした声だった。

「積み荷が重い」

それだけ。

誰も、すぐには理解できなかった。

「馬は、道を選べん」

ベルクは馬の脚をやさしく撫でる。

「人と同じ重さを、

　同じ距離、同じ時間、運ばせると――」

一瞬、言葉を切る。

「途中で潰れる」

脅しではない。

事実の提示だった。

「馬が駄目になれば、

　馬車も、荷も、山も越えられん」

ベルクは一行を見る。

「だから、歩け」

それ以上、何も足さなかった。

ルドヴィコは口を開きかけ、

やめた。

「……理屈は、分かりました」

眠そうな声だが、納得している。

ベアトリクスは、小さく頷く。

エルサは、何も言わない。

ただ、すでに歩く準備をしていた。

「行けるな」

問いではない。

ベルクは歩き出す。

誰も異を唱えない。

エルサが、一歩だけ遅れた。

ベルクは振り向かなかった。

だが、言った。

「……何だ」

「……いいえ」

エルサは首を振る。

「山を“借りる”のではなく、

　山を壊さずに通るやり方ですね」

ベルクの足が、止まった。

ほんの一瞬。

「……分かるか」

「ええ」

「余計なことは言うな、

　体力をムダに使うだけだ」

「承知しています」

短いやり取り。

その背後で、

ベアトリクスが小さく呟く。

「……お馬さんも、大変なのね……」

ルドヴィコが、苦笑する。

「商売でも同じだな……

　壊れたら、全部止まる」

ベルクは何も言わず、先を行く。

「行くぞ」

それだけで、十分だった。

雪は、まだ鳴かなかった。

◆◆◆

宵闇が忍び寄る山道で小屋が見えたとき、

誰よりも早く崩れ落ちたのは、人だった。

「……ここ、ですか……？」

ルドヴィコはそう言いながら、

入口の丸太に背を預け、そのままずり落ちた。

膝が笑っている。

息が、商談のときより荒い。

ベアトリクスは立っている。

――が、立っているだけだった。

足先に力が入らず、

外套の裾を握ったまま、しばらく動かない。

目は開いているが、

焦点が合っていない。

エルサは違った。

小屋の前で一度立ち止まり、

呼吸を整える。

肩で息はしていない。

足取りも、まだ確かだった。

ベルクは、その様子を一瞥すると、

馬のもとへ。

「頑張ったな」

声を掛ける。

頭も撫でまわす。

そして、脚に触れる。

前脚。

後脚。

蹄の縁。

腱。

指先で、温度を確かめる。

わずかに、押す。

馬は身じろぎもしない。

「……まだ、持つな」

独り言のように呟く。

だが、その声は低く、確信に満ちていた。

「この炭小屋で泊まる」

テオドールは、その様子を見ていた。

――この人は、

馬を“数”として見ていない。

小屋の中に入る。

炭の匂いが、強い。

壁際に積まれた麻袋。

炭。

テオドールは、そこで足を止めた。

黒が、揃っていない。

大きさ。

割れ方。

軽さ。

――解析。

視界の端に、淡い光。

【炭化度：不均一】

【原因推定：通気不足／配置偏り】

炭を一つ、手に取る。

砕く。

音が、違う。

「……均一じゃありませんね」

一瞬。

「――わかるのか！」

ベルクの声が、炭小屋に響いた。

外から戻ってきていた。

「お前は、炭がわかるのか」

ベルクは笑っているわけではない。

だが、機嫌は明らかに良い。

テオドールは頷く。

「革と同じです」

「……ほう？」

「均一じゃない負荷は、

　どこかを必ず壊します」

ベルクは、一拍置いたあと、

大きく息を吐いた。

「……なるほどな」

それ以上は言わない。

だが、炭袋を一つ掴み、

重さを確かめる。

「こいつも、

　歩かせすぎた火だ」

ベルクがテオドールに向き直る。

「朝、炭作りの仲間が来る。

　その時にお前から説明してくれ。」

◆◆◆

炭小屋の中は、思ったより静かだった。

火が落ち着き、

炭が赤くならない温度で、ただ熱を溜めている。

ルドヴィコは壁に背を預け、目を閉じている。

眠ってはいないが、もう起きている理由もない顔だ。

エルサは、外套を畳み直している。

動きに無駄がない。

ベアトリクスは――

じっと、ベルクを見ていた。

ベルクは入口近くに立ち、

外の暗さと、雪の匂いを確かめるように、しばらく黙っている。

まるで、風の音を聞いているようだった。

「……ねえ」

唐突に、ベアトリクスが言った。

誰に向けたとも言えない声。

「ベルクって……」

　一拍。

「山が、喋ってるみたい」

空気が、止まった。

ルドヴィコが片目を開ける。

エルサは、手を止めた。

テオドールだけが、

――ああ、言いそうだ、と思った。

ベルクは、すぐには振り向かなかった。

怒った様子もない。

否定もしない。

ただ、少しだけ顎を上げる。

「……そうか」

それだけ。

ベアトリクスは慌てて言い足す。

「えっと、悪い意味じゃなくて……

　なんていうか……」

言葉を探して、失敗する。

「……ちゃんと、

　起きる時間も、止まる時間も、

　知ってる感じがする」

ベルクは、ようやく振り返った。

目が合う。

その視線は、いつもより柔らかい。

「山はな」

低い声。

「喋らん」

一拍。

「だが、

　聞く奴がいれば、答える」

ベアトリクスは、目を瞬かせた。

「……じゃあ、

　ベルクは？」

ベルクは、少しだけ口の端を上げる。

それは笑顔というには、あまりに小さい。

だが――確かに、機嫌は悪くない。

「代弁してるだけだ」

エルサが、静かに息を吐く。

「……やはり、

　喋ってますね」

ベルクは、肩をすくめた。

「修道女まで言うな」

だが、止めなかった。

ベアトリクスは、少し考えてから、

小さく頷いた。

「……うん。

　やっぱり、山だ」

ベルクは、何も言わず外を見たまま、

それでも――

否定は、しなかった。

炭が、ぱち、と小さく鳴る。

その音に、誰も驚かない。

まるで、

山が返事をしたみたいだった。

山は、何も語らない。

それでも、

耳を澄ませば、返事は返ってくる。

歩く速さ。

止まる判断。

壊さないための遠回り。

それらを「面倒」と切り捨てる者は、

きっと向こう側には行けない。

この夜、彼らはまだ峠を越えていない。

だが――

山のやり方だけは、確かに教えられた。

あとは、

それを守れるかどうかだ。