44/81

第07話 - 絶望的展開！？混浴しかない温泉なのか！

峠を越える前に、

人はときどき、立ち止まる。

それは恐れでも、怠けでもない。

身体を温め、呼吸を整え、

「一緒にいる」という事実を、確かめるための時間だ。

湯は、問いを投げかけない。

ただ、そこにある。

谷を越える風は冷たかった。

ブレンナー峠に近づくにつれ、空気は薄く、音は少なくなり、馬車の軋みだけが規則正しく残る。

その中で、不意に匂いが変わった。

硫黄と、湿った石と、どこか甘い湯気。

「……あれは、湯だな」

ルドヴィコが先に言った。

商人の鼻は、宿と湯と市場の匂いを逃さない。

谷の斜面に寄り添うように、小さな湯屋があった。

石を積み、屋根を低く抑え、煙だけが控えめに立ちのぼっている。

巡礼者と旅人のための、峠前の“止まり木”のような場所だ。

「入っていこう」

ルドヴィコは即断だった。

「この先は、身体を冷やすだけ損だ」

エルサも頷く。

「修道院でも、旅の前後には湯を使います。ここまで整っているなら、むしろ幸運です」

ベアトリクスは一瞬、建物を見上げただけで、すぐに興味を湯気へ移した。

「……あったかそう」

その一言で、決まった。

◆◆◆

湯屋の中は、思っていたより簡素だった。

仕切りは低く、視線を遮るというより、ただ流れを分ける程度のもの。

湯船は一つ。

湯は惜しみなく、静かに満ちている。

「……混浴、ですね」

テオドールだけが、声を落とした。

ルドヴィコは首を傾げる。

「峠の湯屋なんて、だいたいこうだろ？」

エルサも特に気にした様子はない。

「作業の湯でもありますから。湯は、身体を洗うものです」

ベアトリクスはすでに脱衣が終わり、湯の縁に近づいていた。

「早く入ろうよ！」

その言葉に、テオドールだけが一拍、遅れる。

――理屈は分かっている。

ここでは特別なことではない。

だが、分かっていることと、慣れていることは、別だ。

「……あの、順番、とか……」

誰も答えなかった。

というより、答える必要を感じていなかった。

目の隅であとの二人も素早く脱衣しているのが分かる、

もちろん見ない。

湯に足を入れる音が、静かに重なる。

石の間を抜ける湯の音。

吐く息が、少しだけ白くなる。

ルドヴィコは肩まで浸かり、満足そうに息を吐く。

「峠越えの前に、これは効くな」

エルサは背を伸ばし、目を閉じている。

祈る姿勢と、休む姿勢が、彼女の中では近いのだと、テオドールは思った。

ベアトリクスは、湯に浮かぶ湯気を指で追っていた。

遊びでも、警戒でもない。

ただ、初めて“何もしなくていい時間”に、身を置いているようだった。

「……テオドール？」

ベアトリクスに呼ばれて、我に返る。

「入らないの？」

「……入る。入ります」

そう答えて、ようやく湯に足を入れる。

温度は、ちょうどいい。

身体の奥に溜まっていた疲れが、静かにほどけていく。

それでも、落ち着かないのは、自分だけだった。

湯は平等だ。

だが、境界線は、身体ではなく、頭の中にあった。

テオドールは、湯気の向こうを見ないようにしながら、

この旅が、また一段階、違う場所へ入ったのだと理解していた。

湯気が少し引いた頃、ベアトリクスは気づいた。

エルサの髪が、いつもより長く、はっきり見えている。

「……全部、見える」

小さく、しかし確かな声だった。

いつもはウィンプルの下に隠れている髪。

祈りの時も、歩く時も、きちんとまとめられているそれが、今は肩から背へ、湯気の中にほどけている。

「ずるい」

ベアトリクスは、はっきりそう言った。

「なんでそんなに、きれいなの」

髪を見ながら言う。

エルサは目を開け、少しだけ首を傾げた。

驚きでも照れでもない、考える間だった。

「ベアトリクス様……黙らせてあげましょう」

そう言って、目線でベアトリクスに移動を促す。

「こちらへ。私の前に座って」

ベアトリクスは一瞬、意味を測りかねた顔をしたが、すぐに表情が明るくなった。

湯をかき分け、言われた通りに腰を下ろす。

「え？いいの？」

「ええ。編んであげます、軽くですが」

それだけで、ベアトリクスは身体の力を抜いた。

背を預けるというより、任せる、という距離感だった。

エルサの指は、慣れていた。

修道院で、年下の子の髪を整えるのと同じ動き。

引かず、急がず、重さを分ける。

「……あったかい」

ベアトリクスが、ぽつりと言う。

「湯のせいです」

「それも、だけど」

エルサは何も言わず、続きを編んだ。

少し離れたところで、ルドヴィコが喉を鳴らす。

「ブレンナー峠はな、温泉が多いのも利点の一つだ」

誰に向けたともない説明だった。

「山越えは身体を壊しやすい。

だが、ここで一度、温めて休めば、先の工程が安定する。

商隊も、巡礼も、理由は同じだ」

テオドールは、ようやく視線を上げた。

湯の向こうで、三人はそれぞれ、自然な場所にいた。

エルサは手を動かし、

ベアトリクスは任せ、

ルドヴィコは利点を数え、

自分だけが、境界線を探していた。

「……峠が越えられる理由は、道だけじゃないんだな」

テオドールがそう呟くと、ルドヴィコは満足そうに笑った。

「そういうことだ」

エルサが、最後に編み終える。

きつすぎず、ほどけにくい、実用の形。

「どうですか」

ベアトリクスは手で触れ、嬉しそうに頷いた。

「……ずるい言うの、やめる」

その言葉に、エルサはほんの少しだけ微笑んだ。

湯は、変わらず静かに満ちている。

この場所が、ただの休息以上の意味を持ち始めていることを、

テオドールだけが、遅れて理解していた。

――峠を越える準備は、もう始まっていた。

湯から上がったあとも、

ベアトリクスはしばらく、エルサのそばを離れなかった。

理由を聞かれれば、うまく答えられなかっただろう。

寒いからでも、疲れているからでもない。

――離れても、いいはずなのに。

それでも、身体が勝手に近い場所を選ぶ。

エルサは、それを咎めなかった。

手を引くことも、距離を詰めることもせず、

ただ、そこに居続ける。

「……エルサ、ありがとね」

呼びかけは、確かめるようだった。

「はい」

即座に返る声。

それだけで、ベアトリクスの肩から、目に見えない力が抜けた。

守られている、とは違う。

導かれている、でもない。

――この人は、先に歩いているだけだ。

振り返れば、必ずいる。

ベアトリクスは、その事実を初めて知った。

エルサは、修道女としてではなく、

誰かを「連れていく者」として、ここにいる。

「あの二人、上手くうち解けたな…

　正直いってどうなるか心配だったが、大丈夫！だな」

ルドヴィコがテオドールに耳うちする。

テオドールは、少し離れたところからその様子を見て、

ようやく理解した。

この旅で、

エルサは誰かを守っているのではない。

一緒に越える覚悟を、すでに選んでいる。

その隣に座る小さな背中は、

それを、言葉よりも早く受け取っていた。

◆◆◆

湯屋を出たあと、

ベアトリクスは編んでもらった髪を、もう一度、自分でまとめようとした。

指が、うまく動かない。

結び目がずれて、すぐにほどける。

もう一度。

それでも、だめだった。

息を吐く音だけが、小さく漏れる。

その横に、いつの間にか、エルサが立っていた。

何も言わない。

視線も、急かさない。

ただ、ベアトリクスの手の動きを見て、

静かに、指先を添える。

結び目を引き直し、

ほどけない位置まで、きちんと寄せる。

それだけだった。

「……できた」

ベアトリクスが言うと、

エルサは軽く頷いて、手を離した。

支えすぎない。

教えすぎない。

だが、失敗だけは、残さない。

ベアトリクスは、編まれた髪をそっと触れ、

そのまま、何も言わず歩き出した。

エルサは、少し後ろを歩く。

追い越さず、

離れず。

この夜、誰も何かを決めたわけではない。

約束も、誓いも、口にされなかった。

それでも、

背中に触れた手の重さ、

視線を外した沈黙、

何も言わずに並んだ距離が、

確かに残った。

峠を越えるのは、足だ。

だが、越えた先で離れないのは、

たぶん――こういう時間なのだ。