41/81

第05話 - だがしかし、だからこそ、決断の時

選ばない、という選択がある。

それは臆病さとも、慎重さとも呼ばれるが、

同時に――誰かに決めさせるという、強い力でもある。

箱は黙っている。

だが、人は黙れない。

理由を与え、意味を求め、

それでもなお、手を離せないものがある。

この回廊で交わされるのは、

命令でも取引でもない。

ただ、「決めなかった者」と

「決めてしまった者」の視線だ。

あれから二十日ほど経った。

テオドールが職人たちへの指導を終え、

明日が旅立ちの日となった早朝、

エルサは礼拝堂での祈りを済ませ自室に向かう。

早朝の回廊は、老いた石の匂いがした。

湿り気を含んだ空気が、壁に残る戦の痕を浮かび上がらせる。

エルサは足を止めた。

背後から、足音がしたからだ。

「……早い時間に、すまない。

　驚かせてしまったかな。」

振り返ると、リヒャルトが立っていた。

六十を越えた身体は、それでも鎧を着ることを前提に、長年使われてきたように見える。

背筋は伸び、若さはない。

だが、その立ち姿だけで、積み重ねてきた時間の重さは十分だった。

「驚いてはいません」

エルサは静かに答える。

「君が『箱を運ぶ修道女』だということは、前から知っていた」

彼は迷わず言った。

エルサは微動だにしない。

「名ではなく、役割としてだ。

　修道院に記録を残す女。

　数を狂わせない女。

　そして――箱を抱えて移動する女」

「噂、ですか」

「噂だ。だが、私の人生は――噂から逃げ切れなかった」

リヒャルトは、壁に手をついた。

「箱は、もともと我が家のものだ。

　王の息子として生まれ、

　伯爵として戦に出て、

　……多くを失った末に、最後まで手元に残った」

彼は、短く息を吐く。

「勝った戦より、負けた戦の方が多い。

　二人の妻は、私より先に土へ還った。

　今、私に残っているのは――

　あの子だけだ」

ベアトリクスの名は出さなかった。

だが、十分だった。

「箱は“祝福”と呼ばれていた」

リヒャルトは続ける。

「だが実際には、人を縛る。

　触れた者は、自分が選ばれたと思い込む。

　使命だと。

　責任だと。

　……だが、それは錯覚だ」

「あなたも？」

エルサが問う。

「そうだ」

即答だった。

「私は魅入られた。

　だが同時に、危険だとも理解していた」

灯りが揺れる。

「だから――

　それが私の手を離れたことは、幸運だったのかもしれない。

　自分で決めずに済んだ、という意味でな」

その言葉に、エルサは一拍、間を置いた。

「……それは、幸運ではありません」

初めて、はっきりと否定した。

リヒャルトが顔を上げる。

「決めなかっただけです」

エルサの声は低く、揺れなかった。

「決めなかったこ(・)と(・)と、正しかったことは、同じではありません」

沈黙が落ちる。

「あなたは箱を恐れていたのではない」

彼女は続ける。

「箱を理由に、

　自分の人生を止めていただ(・)け(・)です」

その言葉は、刃だった。

「……それでも」

リヒャルトは、すぐには反論できなかった。

「それでも、私は望んでいる。

　箱は、ローマに届かない方がいい」

「なぜですか」

「ローマは、理由を与える場所だ。

　あれ(スカスリエル)に理由を与えてはいけない」

エルサは、少しだけ視線を伏せた。

「それは――

　世界のためですか」

「……違うな」

老人は、正直だった。

「これ以上、何かを失うのが怖いだけだ」

回廊の奥で、風が鳴った。

「信じてほしい」

リヒャルトは、なお言った。

「私は、箱が永遠に届かないことを願っている」

エルサは、箱を思い浮かべた。

重さではない。

理由を押し付けてくる沈黙。

「私は、運びます」

彼女は言った。

「あなたの願いではなく、

　私自身の判断で」

リヒャルトは、わずかに笑った。

それは敗北の笑みだった。

そして、初めての安堵でもあった。

「……君は」

言いかけて、止まる。

エルサは何も言わない。

問い返さない。

この男が、言葉を選んでいる時の沈黙だと、もう知っていた。

遠くで暖炉の薪が、ひとつ崩れる音がした。

「知っていて、黙れる者だ」

そこで、ようやくエルサを見る。眼差しが鋭くなる。

「まもなくここは戦場になる」

「命令じゃない。

　頼みだとも、言い切れない」

一歩、距離を詰めるでもなく。

「ヴェネツィアには、

　私の友も、敵もいない」

それだけ言って、息を整える。

「ベアトリクスを、頼む」

そして、最後に一言だけ。

「私は……ここを離れられない」

それ以上は、何も足さなかった。

エルサは返事をしなかった。

言葉を探していない。

拒む理由も、引き受ける理由も、

もう頭の中では揃っていた。

彼が言わなかった言葉が、

静かに並んでいく。

――彼女をここに置けば、

　彼女は政治になる。

――連れて行けば、

　彼女は“誰のものでもない”。

――そして自分は、

　それを可能にする立場にいる。

箱を運ぶ者。

記録する者。

黙ることを知っている者。

リヒャルトが求めているのは、護衛ではない。

逃亡の共犯者だ。

エルサは、視線を落とした。

床の石目を数える。

一、二、三。

「……すぐには答えられません」

それだけ言った。

拒否でも、承諾でもない。

だが、理解した者にしか出ない返答だった。

リヒャルトは、何も言わずに頷いた。

それで十分だと、知っている顔だった。

◆◆◆

夕刻、回廊の窓から斜めの光が差し込んでいた。

石の床に、格子の影が落ちている。

ベアトリクスはその影を踏まないように歩いていた。

意味はない。ただ、癖だった。

エルサは声をかけず、少し後ろを歩く。

「……エルサ？」

振り返ったベアトリクスが、首を傾げる。

「どうしたの。顔が、いつもと違う」

否定しようとして、やめた。

「少し、話があります」

部屋に入る。

扉を閉める音が、やけに大きく響いた。

ベアトリクスは椅子に腰かけるが、背もたれには寄りかからない。

逃げる姿勢ではない。

ただ、聞く姿勢だった。

エルサは立ったまま言う。

「……ヴェネツィアへ行く話です」

一拍。

「うん、エルサは明日出発だよね」

「あなたも」

短い沈黙。

「あたし…も？」

ベアトリクスは笑わなかった。

泣きもしない。

エルサは、言葉を選ぶ。

「逃げる場所が、そこにあるという話です」

それ以上は、足さない。

ベアトリクスは、しばらく指先を見つめていた。

爪の白い部分を、親指でなぞる。

「……リヒャルト様は？」

エルサは、首を振る。

それだけで、十分だった。

「そう」

ベアトリクスは立ち上がる。

思ったよりも早い動きだった。

「私、荷物は多くないわ」

それは覚悟ではなく、事実の確認だった。

扉に向かいかけて、足を止める。

「ねえ、エルサ」

振り返らずに言う。

「私、選べるのよね？」

エルサは、はっきりと答える。

「はい」

「なら……行くわ」

振り返った顔は、決意でも諦めでもない。

理解した者の顔だった。

◆◆◆

箱は、重さが決まっている。

持ち上げる前に、

覚悟ができる。

だが――

人は違う。

ベアトリクスは軽かった。

歩幅も、声も。

それでも、

あの一言が重かった。

「私、選べるのよね？」

選ばせてしまった。

それが、重い。

守ったのではない。

命令もしなかった。

判断を渡した。

箱なら、

落とせば割れる。

だが、人は、

割れない代わりに、

戻らない。

ヴェネツィアは安全だ。

誰の敵でも、味方でもない。

それでも、

帰ってこない可能性を

私は知っている。

それを知ったまま、

運ぶ。

これが、

記録係の仕事だろうか。

いいえ。

これは、

歴史の外へ

一人を押し出す仕事だ。

祈りは、

声に出すものだと言われている。

だが今、

声にすれば軽くなる言葉を、

私は持っていない。

だから黙る。

箱の重さではない。

沈黙の重さを、運ぶ。

◆◆◆

ルドヴィコは、数を数えていた。

荷。

人。

馬。

通行税。

全部、予定通りだ。

「……で？」

顔を上げた先に、エルサがいる。

いつもの顔。

つまり、嫌な予感がする顔だ。

「同行者が一人増えます」

「ほう」

軽く返す。

ここまではよくある。

「女性です」

「……ああ、修道院の？」

「違います」

一拍。

「貴族です」

ルドヴィコの指が止まる。

「は？」

聞き返したが、冗談だとは思っていない。

エルサが、そういう冗談を言わないことは知っている。

「……待て。

　今なんて？」

「ベアトリクス様が」

言い切った。

数が、頭から落ちた。

「――誰が？」

「あなたも知っている名前です」

ルドヴィコは天井を見る。

梁を見る。

助けは来ない。

「……待て待て待て」

一歩下がる。

「彼女は“運ばれる側”じゃない。

　運ぶ理由がある側だ」

エルサは否定しない。

「だからこそです」

「だからこそ、じゃない！」

珍しく声が裏返った。

「彼女が動いたら、

　歴史が動くだろうが！」

その言葉で、自分が何を言ったかに気づき、口を噤む。

エルサは静かに言う。

「動かさないために、

　ここから出ます」

沈黙。

ルドヴィコは、ゆっくり息を吐いた。

「……なるほど」

納得はしていない。

だが、理解はした。

「で？」

と、指を立てる。

「彼女は知ってるのか」

「はい」

「選んだ？」

「はい」

ルドヴィコは、笑った。

乾いた、商人の笑いだ。

「最悪だな」

だが、嫌そうではない。

「客でも荷でもない。

　逃亡者でもない。

　選択者か」

首を振る。

「……ヴェネツィアは、面倒を呼び込む街だ」

そして、少しだけ声を落とす。

「だが、

　呼び込む覚悟があるヤツは――

　嫌いじゃない」

帳簿を閉じる。

「船は出す。

　口は閉じる。

　値段は……後で考える、それがヴェネツィアの商人だ」

立ち上がり、エルサを見る。

「一つだけ約束しろ」

「？」

「次からは、

　心臓に悪い情報から先に言え」

そう言って、ルドヴィコは苦笑した。

予定は、すべて崩れた。

だが――

最も面白い旅は、

いつも予定外から始まる。

守ることと、選ばせることは違う。

救うことと、連れ出すことも違う。

エルサは誰も導いていない。

祈りも、慰めも、約束も与えていない。

ただ、判断を返しただけだ。

その重さを知ったまま、

それでも運ぶと決めた。

箱は割れる。

人は戻らない。

この章で描いたのは、

英雄の決断ではなく、

歴史の外へ押し出される瞬間だ。

静かな選択ほど、

あとから音を立てる。