第一話 「ばかばかしい」
「よっと！」
「ゴンちゃん、気をつけて！」
大丈夫。椅子に乗って背伸びし、天井のフックに紐をかけて──なんとか取り付け完了。
紐に等間隔にぶら下がった星、雪だるま、トナカイ、もみの木。こうして見ると、やっぱり可愛いなぁ。
フロアの一角には、私の背丈より少し低いクリスマスツリー。壁にも、利用者さんが折り紙で作った星やサンタクロースが貼られている。
昼食を終え、利用者さんたちが部屋で休んでいる間に、スタッフ数人でこの飾り付けを仕上げた。
今日から12月。外に出ることも少なく、窓からの景色も楽しめない利用者さんたちに、せめて雰囲気だけでも季節を味わってもらえたら……。
⸻
もうすぐ2時。そろそろみんながフロアに戻ってくる時間だ。
「あらぁ！可愛いわねぇ！」
お、さっそく吉井さん。
「もうすぐクリスマスですからね」
「そうなのね。おうちでもこんな風にしてるの？」
「んー、うちではしてませんねぇ」
「したらいいのに。お子さん、喜ぶわよ。あなた、お子さん何人いるの？」
久しぶりに出た、吉井さんのこのセリフ。
「私、子どもはいないんですよー」
「あらぁ、まだいらっしゃらないのね。これからなのね。ふふふ」
「そうですね」
久しぶりだから、この会話もちょっと新鮮かな。
201号室の吉井澄江さん、88歳。軽い認知症とはいえ、最近ますます物忘れが多くなっている。でも、いつもにこにこしていて、周りにも合わせるタイプだ。
「わー、きれいねー」
吉井さんに続いて、続々とやって来た。
口々に「素敵ねー」「かわいいわねー」と褒め言葉が飛び出す中、稲妻のように割って入ったのは──
「なによ、これ！ばかばかしい！」
212号室の大迫静枝さん。87歳とは思えないほど通る声で、フロアの空気を一瞬にして変えてしまう。
元県議会議員だった大迫さん。筋の通らないことは大嫌い。“知的美人”という言葉がぴったりの雰囲気をまとっている。若いころはきっと、今よりさらに華やかで美しかったのだろう。
身なりもきちんと整え、背筋をすっと伸ばしているせいか、施設の中でもどこか品格のある印象を放っている。
ただ、認知症の影響もあって感情の起伏が激しく、納得いかないことがあると、こうして感情のまま声を荒げてしまう。
大迫さんの一言で、みんなが「可愛い」と喜んでいた雰囲気は、あっという間にかき消され、フロアに微妙な空気が漂った。
それを察して、スタッフの橋本さんが明るく声をかける。
「もうすぐクリスマスですからね！雰囲気を味わってもらおうと、みんなで作ったんですよー」
しかし、大迫さんの怒りは収まるどころか、ますます声を張り上げる。
「もうすぐクリスマスなことぐらいわかってるわよ！この飾り付けよ！こんな幼稚園のお遊戯会みたいなの、私たちを馬鹿にしているにもほどがあるわよ！」
火に油を注いでしまった……。
「みなさんもそう思わなくて？」
周りを見渡して問いかける大迫さん。
「そうですねぇ。子供っぽいですよねぇ、ちょっと」
同意したのは吉井さん。
おいっ！さっき喜んでたじゃないの！ていうか、壁の飾り付けも、楽しそうに一緒に作ったじゃない！すぐ周りに合わせるんだから…。
そこへ高山さんがおずおずと発言。
「いやぁ…私は可愛いと思いますけどねぇ…」
頑張れ、高山さん！
しかし、鋭い視線が大迫さんから飛ぶ。
「あなた、おかしいんじゃない？私たち馬鹿にされてるのよ！」
心の中での私の応援も虚しく、高山さん、あえなく撃沈……。
「音楽でもかけましょうか？みなさん、何が聴きたいですかー？」
舞ちゃんが雰囲気をスルーして声をかける。
「音楽、いいわね」
「何でもいいわよ」
舞ちゃんの声に反応して、みんなそれぞれ自分の席に着く。
ナイス、舞ちゃん！
ナイス、強行突破！
⸻
フロアのテレビにはネットが繋がっているので、最近は色んな動画をみんなで即座に共有できる。便利な世の中だ。
でも、問題もある。それぞれ好みが違うので、選曲が難しいのだ。
動画検索で「高齢者」「懐かしい音楽」と打ち込むと、戦前戦後の歌謡曲や唱歌、昔の演歌など、様々な動画が提案される。
「何がいいですかー」
舞ちゃんがもう一度みんなに聞くが、答えはだいたいこうだ。
「何でもいいわよ」
なので、まずは懐メロから。「高齢者施設で流すだけ！懐かしい戦前戦後の流行歌」という動画を選んでみる。
“青い山脈”が映像とともに流れ、続いて“リンゴの唄”。さっきまで憤っていた大迫さんも、一緒に口ずさむ──ここまではよかった。
次に流れたのは“長崎の鐘”。モノクロ映像とともにメロディーが響く。
すると、ガタン、と誰かが立ち上がる音がした。
音がした方向を見ると、202号室の鈴木トメさんだった。険しい顔でシルバーカーを押し、フロアから立ち去ろうとしている。
「鈴木さん、どうかしましたか？」
私が聞くと、鈴木さんは立ち止まらずに進みながら、こちらに顔を向けて言った。
「不愉快だから部屋に帰るの」
そう言って足早に歩き出す。私は慌てて追いかけて声をかけた。
「何がですか？」
「嫌なの！こんなの見せられて。思い出すじゃないの！」
画面には戦後すぐの人々の姿が映っている。悲惨な映像ではないけれど、戦時中のことを思い出さずにはいられないのだろう。
鈴木さんが長崎出身かどうかは知らない。けれど、92歳の彼女にとって、あの時代は、まだ子どもだった頃。
きっと、胸の奥が痛む思い出なのだろう──。
