「宝箱は叩き割るものだ」と探索者に笑われた出張鍵屋、ダンジョンの宝箱を鍵で開けたら中身の格が三つ上がって協会の鑑定士が青ざめました
「宝箱は叩き割るもんだ。鍵屋の出る幕じゃねえよ」
受付棟前の駐車場に太い声が響いた。角刈りの大男が僕の軽バンを指さして笑っている。肩に戦斧をかつぎ、腰には解体用の大ハンマーを提げていた。まわりの探索者が三人ほどつられて笑う。
笑われているのは僕と、僕の前に立つ小柄な女の子だった。日に焼けた腕で黒い金属の箱を抱え、腰には協会の貸し出しの片手剣を差している。箱は弁当箱を二つ重ねたくらいの大きさだ。
僕の名は葛西拓真という。年は二十七で、軽バン一台で出張の鍵屋をしている。相模原第一孔には受付棟の錠を替えに月に何度か来ていて、今朝も八時半からロッカーのシリンダーを三つ替え、工具箱を荷台へ戻したところだった。白いハイゼットカーゴの横腹には、葛西ロックサービス、出張鍵開け・交換と書いてある。女の子はさっきから駐車場を行ったり来たりして、その文字の前で足を止めたのだ。
十年前の春、この相模原の工場跡地に最初の孔が開いた。世間はダンジョンと呼んでいる。中で見つかる宝箱には鍵穴があるのに、鍵で開けた者はいない。孔が開いた年の六月に国が鍵師を三人呼び、いちばん大きな箱の前に座らせたが開かなかった。報告書には解錠不能とあり、テレビは宝箱の鍵穴は飾りだと言った。それきり誰も鍵を試していない。斧なら三秒で済む箱に、三十分座る者はいない。探索者は自分たちを箱割りと呼んでいて、半分は誇りで半分は自嘲なのだろう。
「鍵屋さんですよね。この箱、開けてもらえませんか。開封所に行ったら三日待ちだって言われて」
「新人、だから俺が割ってやるって言ってんだろ。三打だ。手間賃もいらねえ」
「でも沼尻さん、割ったら砂になっちゃうじゃないですか。なんかもったいなくて」
「箱なんか残してどうすんだ。中身の格は割っても同じだろうが」
協会の開封所は手数料が査定額の一割で、今日も三日待ちなのだという。月末に家の食堂の冷蔵庫の支払いがあり、それまでにお金にしたいらしい。
「鍵穴があるなら、開けられるかと思います。少しお時間をいただきますが、よろしいでしょうか」
「スキルもねえ鍵屋が黒箱をか。日が暮れるぞ」
沼尻さんは鼻で笑った。僕は左手首の輪ゴムを外して作業着の袖口をとめた。仕事の前はいつもこうする。
「ご本人確認をさせてください。探索者の免許と、取得届の控えをお願いします」
女の子はきょとんとしてからリュックを探った。中から食堂の前掛けがはみ出している。免許の写真と顔を見比べ、番号を作業確認書に写した。名前は蓮見小夏で、十九歳の五級だ。取得届の控えにも発見者は蓮見小夏とあり、見つけた層は第三層だった。一人で見つけた箱だ。箱の写真を六つの面から撮り、署名をもらってから、やっと工具箱を開ける。
「料金は出張費が三千三百円、開錠が五千五百円で、八千八百円です。お住まいの鍵開けと同じ料金表になります」
「え、八千八百円？ 開封所なら一割取られるのに」
沼尻さんは帰るのかと思ったら、軽バンの後ろへ回ってバックドアの横に陣取った。
◇
荷台の作業台に箱を置き、灯りを寄せた。蓮見さんは荷台の端に腰かけ、沼尻さんは開けたバックドアの外で腕を組んでいる。
まず鍵穴スコープを差しこむ。細い管の先のカメラが奥を映した。下ピンが六本、高さをばらばらにして並んでいる。人の家の玄関と同じピンタンブラーだ。
鍵穴の奥には内筒があって、上下に分かれたピンがばねで押しつけられている。正しい鍵を差せば上ピンと下ピンの境目が内筒のふちにそろい、内筒が回る。鍵のない者は、その境目を一本ずつ指でそろえるしかない。僕のスキルは《解錠》のFランクで、魔力で閂を押し切ることもできるにはできる。けれど一本に三分かかって頭が割れるように痛むので、仕事では使わない。その代わり、錠の中のピンなら指先で一本ずつ数えられる。
テンションレンチを鍵穴の下に掛けた。柄に源と刻まれた祖父の形見だ。内筒にわずかに回す力をかける。鍵穴に十円玉を一枚のせるくらいの力だと祖父は言っていた。
フックの先で奥から順にピンを持ち上げていく。ほとんどは指に何も返さずに上下するが、一本だけ固いピンがある。手前から数えて四本目だ。加工のわずかなずれのせいで、回す力がかかると一本だけが引っかかる。それをじわりと押し上げると、ちき、と小さな音がした。テンションレンチの先が髪の毛一本ぶん回る。
これで一本。数えると唇が勝手に動く。次に固くなったのは二本目で、その次が六本目だった。
五本目を上げたとき、内筒がぐっと大きく回った。
「あ、開いた？」
蓮見さんが身を乗りだした。開いていない。手ごたえが軽すぎる。糸巻き形の偽ピンが、くびれの所で内筒のふちに引っかかっているだけだ。偽ピンは上ピンなのでスコープには映らず、こうして手で知るしかない。
三本目を押すと、内筒が指を押し返してきた。逆に戻ろうとする力だ。ここでテンションを強めればピンは動かないし、ゆるめすぎればそろえたピンが全部落ちる。僕は息を止め、内筒が戻るのを髪一本ぶんだけ許しながらピンを押し上げた。
ちき。
五本そろったところで指が汗ですべった。ぱらぱらとピンの落ちる音がする。最初からだ。
「おいおい、もう二十分たってんぞ」
戸口から沼尻さんの声がした。僕は答えずに袖で指をぬぐい、またテンションをかける。二度目は手が覚えていた。四本目から二本目、それから六本目。偽のセットを越え、もう一本の偽ピンの逆回転を受け流して、最後の一本を押し上げる。
内筒が回った。
箱の奥で閂が三本、順に引っこむ音がする。ことん、ことん、ことん。腕時計は九時半を少し過ぎていた。三十分かかったことになる。
蓋を開けた。白い霧は出なかった。
黒箱は割れば霧を三度吐く。探索者なら誰でも知っていることで、霧は箱の中の空気が抜けて白く見えるのだと言われている。その霧が一度も出ない。
「……霧は」
沼尻さんがつぶやいた。中には布にくるまれた短剣が一本入っていた。鞘から少し抜くと、刃が水の底のような青をしている。
それから十分待った。割った箱は、蓋が開いて十分ほどで黒い砂に崩れる。協会の言う砂戻りだ。けれど黒箱は角ひとつ崩れなかった。蓮見さんが恐る恐る中をのぞいて、底を指さす。
「葛西さん、これなんですか」
内側の底に、鍵穴の形の紋が浮き彫りになっていた。親指の先ほどの小さな紋だ。どこかで見た形だと思ったが、思い出す前に沼尻さんが荷台の床を叩いた。
「買取所に持ってけ。どうせ四格だ」
◇
買取所には窓口が三つあり、奥の壁に本日の最高額を書くホワイトボードが掛かっている。今日の欄には四十二万円とあった。
真ん中の窓口にいたのは背の高い女の人だった。黒髪をうしろで一つにまとめ、銀縁の眼鏡をかけて、白衣の袖を二回折っている。胸の名札には、二級鑑定士、乙部とあった。
「三層の黒箱ですね。見込みは四格になります」
乙部さんは短剣を格計に載せた。格計は水晶の筒で、物を載せると十の目盛りのどこまで光るかで格を読む。光が筒の底から上っていく。三、四。そこで止まると、窓口の前の誰もが思っていたはずだ。五、六。
七で止まった。
「う、うそ……ほんとに？」
蓮見さんの声が裏返った。後ろの列がざわつく。乙部さんは眼鏡を押し上げ、カウンターに置いた黒箱に目を移した。
「この箱は割っていませんね」
「はい。鍵で開けました」
「鍵で」
乙部さんの顔から血の気が引いていくのが、カウンター越しにも分かった。指が帳票の上で止まっている。
「……同じ箱を割ったときの、三十倍の値です」
七格は九百万円になる。三層の黒箱の見込みは四格で、三十万円だ。蓮見さんがカウンターの縁をつかんだまま、口を開けて僕を見た。
「開けるのに、どれくらいかかりましたか」
「三十分ほどです。途中で一度、ピンを落としてしまいましたので」
「三十分」
乙部さんは小さく繰り返し、帳票の余白に何か書きつけた。三という数字と、丸で囲んだ霧の字が見えた。
そこへ奥の扉から、薄い髪をなでつけた男が出てきた。両腕に袖カバーをしている。名札で鑑定課長の蔵持さんだと分かった。
「乙部くん、すり替えだ。三層の黒箱から七格が出た前例はない。下の層の品と入れ替えたんだろう」
「すり替えてねえよ」
声は僕の後ろからした。いつのまにか沼尻さんが腕を組んで立っている。
「俺が戸口で見てた。そこの新人が三層で拾った箱を、この鍵屋が三十分いじって開けたんだ。気に食わねえが、それは本当だ。勘違いすんなよ新人、割ったほうが早えのは変わらねえからな」
乙部さんが短剣と箱を灰色のトレーに移した。
「測り直します。課長、鑑定室をお借りします」
◇
鑑定室の格計は据え置きの大きなものだ。千景は短剣を載せ、目盛りが七で止まるのを見届けてから、棚の携帯用に替えてもう一度測った。
七。
「機械の癖ということもある」
課長が背中から言った。千景は引き出しから基準石の箱を出した。格の決まった校正用の石で、三格と五格と七格がそろっている。七格の石を載せると、目盛りはきっちり七で止まる。短剣に戻しても七。格計に癖はない。
千景は黒箱を手に取った。持ちこまれてから一時間近くたっている。割った箱なら十分で砂に戻るのに、角は少しも欠けていなかった。蓋の裏には閂の通る溝が三本ある。
割られた黒箱の記録は、どれも霧が三度だ。表の見込みは四格で、鍵で開けると七格。差の三つは霧の数と同じだった。
千景は眼鏡を押し上げた。頭の中で、買取表の黒箱の行が一度にずれていく。課長が七年前に作った表で、千景も入ってからずっとその表で値をつけてきた。
「判は私が押す。要再鑑定で出しておけ」
「いいえ。測ったのは私ですので、私の名前で出します」
「乙部くん、外れたら君の首だぞ」
「外れていません」
「三層の黒箱で七格だぞ。私の表のどこにもない」
「表にないものを、今日この格計が測りました。課長も見ていらっしゃいました」
千景は鑑定書の鑑定者の欄に、乙部千景と書いた。ペン先が紙に引っかかって、一画目が少し震えた。名前を書いた鑑定が人の暮らしを左右することを、千景はよく知っている。だからこれまでは、課長の判の下に自分の字を隠してきたのだ。
窓口へ戻ると、蓮見という新人はまだ同じ場所に立っていた。隣で鍵屋が袖口の輪ゴムを外している。千景はホワイトボードの前に立ち、四十二万円の字を消した。
九百万円。
書き終えて振り向くと、買取所にいた探索者が一人残らずこちらを見ていた。鍵屋だけが困ったような顔で頭をかいている。
◇
はすみ食堂は孔から車で十分の、カウンター八席とテーブル三つの店だった。蓮見さんに袖を引かれて入ると、カウンターの奥でご主人が腰にコルセットを巻いて座っていた。
「お父さん、この人。九百万の人」
「小夏から電話で聞いたよ。鍵屋さん、まあ座ってくれ」
出てきたのは豚バラと大根の煮込み定食だった。角に切った豚バラと厚い輪切りの大根を、醤油と砂糖と生姜で朝から煮ているのだという。箸を入れると大根がほろりと割れ、芯まで飴色の汁がしみていた。口に入れれば生姜の辛みのあとから豚の脂の甘さが追いかけてくる。白いご飯と、わかめの味噌汁と、白菜の漬物がついていた。
「八千八百円じゃ、うちの気がすまないんです。開封所なら九十万取られてたんですよ」
「料金表どおりですので。中身で値段を変えるのは、鍵屋のやり方ではないかと思います」
「じゃあ、せめてこのお代はいりません」
「それは困ります。定食は定食ですので」
「葛西さん、変な人ですね」
蓮見さんがあきれたように言うと、厨房からお母さんが顔を出して笑った。
本音を言えば、九十万あれば軽バンのローンが終わる。残りは六十四万円だ。シャッターに自分の名前を書いた店だって、夢ではなくなる。けれど一度でも中身で値段を変えたら、次の箱からは中身を見てから開けることになるだろう。祖父はそれをいちばん嫌った。
「鍵屋さん、定食は八百五十円だ。払ってもらう」ご主人が腰をさすりながら言った。「そのかわり、今日から飯は大盛りにする。小夏、それで手を打て」
「お父さんがそう言うなら……。あと葛西さん、この箱。うち、置くとこないんです。持っててくれませんか」
崩れない黒箱を、僕が預かることになった。底の紋は、やはりどこかで見た形に思えた。
店を出たところで携帯が鳴った。画面には知らない番号が出ている。
「乙部です。窓口で名刺をいただきました」
「あ、さきほどはお騒がせしまして」
「霧が出ない開け方を、ほかに知っている人はいますか」
前置きがなかった。僕は少し考えた。
「祖父なら知っていたかと思います。でも五年前に亡くなりましたので、今は僕だけかもしれません」
「土曜は駐車場にいらっしゃいますか」
「箱を持ってくる方がいれば、たぶん」
「来ます。必ず来ます。私は休みですので、記録をとらせてください」
◇
土曜の朝七時五十分に駐車場へ軽バンを入れると、もう列ができていた。数えると十四人いる。
列の横に、ジーンズに灰色のパーカーの乙部さんが立っていた。白衣がないと別の人に見える。手には水晶の筒を入れた箱を提げていた。
「携帯用の格計です。届けを出して借りてきました。開ける前の見込みと、開けた後の格を全部測ります」
「お休みの日に、すみません」
「私が見たいんです」
一人ずつ免許と取得届の控えを確かめ、作業確認書に名前を書いてもらう。何人かで見つけた箱は全員の名前を書かせた。そのぶん時間がかかって、列の後ろから舌打ちが聞こえる。
一つ目は二層の鉄箱だった。のぞくと、板のタンブラーが何枚も重なっている。ディスクシリンダーだ。二十年ほど前まで団地の玄関にいくらでもついていた錠で、駆けつけのチェーンにいたころは何百回と開けた。板を一枚ずつ動かして、切り欠きを内筒のふちにそろえていく。四分で閂が一本引けた。
乙部さんの格計は三で止まった。表の見込みは二格だ。
「閂一本で一格。黒箱は三本で三格です」
乙部さんは記録用紙に書きこみながら、ふと顔を上げた。
「葛西さん、料金はおいくらでしたか」
「八千八百円です」
「九百万円の箱を、八千八百円で開けたんですか」
乙部さんはボールペンを持ったまま固まった。列の何人かが吹きだした。
九時すぎ、作業服の男が黒箱を作業台に置いた。持ち上げて六つの面を見る。鍵穴がどこにもなかった。継ぎ目も、ねじの頭もない。
「すみません。鍵穴のない箱は、僕には開けられないかと思います」
「なんだよ、それじゃ割るしかねえってことか」
「割るかどうかは、お持ちの方が決めることかと思います」
男は肩をすくめて箱を抱え直した。乙部さんが記録の端に、鍵穴なし、と書きこむのが見えた。
九時半に顔を上げると、列は二十二人に延びていた。
◇
十一箱目を終えたのは十八時を回ったころだった。鉄箱が七つと黒箱が四つ。鉄箱はどれも表より一格上がり、黒箱は六格が二つと七格が二つ出た。乙部さんの記録は三枚目に入っている。
十二箱目を持ってきたのは沼尻さんだった。
「俺のも開けてみろ。二層の黒箱だ。どうせ割るのと変わんねえだろうがな」
免許の写真は今より髪が長かった。控えの発見者は沼尻大悟、第二層。作業確認書に書かれた沼尻さんの字は、体に似合わず小さくてきれいだった。
指が重い。朝から十一の錠を相手にして、指先の皮が鈍くなっている。六本目のピンを押し上げ、内筒が回りはじめたとき、ぴん、と嫌な音がした。
ピックの先が鍵穴の奥に残った。折れ込みだ。折れた先が内筒と外筒のあいだに噛んで、内筒は途中で止まっている。閂は二本だけ引っこみ、三本目が動かない。
折れ込み抜きでかき出せば十分はかかる。抜けばピンは全部落ちて、また最初からになる。西日はもう駐車場の端まで下がっていた。
「まだか、鍵屋。腹減ったぞ」
一本だけなら、と思った。僕は箱の蓋に手のひらを当てた。《解錠》で閂を押すのは三分かかる。目の奥に釘を打たれたような痛みが来て、こめかみが脈を打った。
閂が動く手ごたえと同時に、蓋のすきまから白い霧がふっと一度だけ上がった。
誰も何も言わない。乙部さんの格計は六で止まった。
「六格？ 三百万かよ」沼尻さんが笑って僕の背中を叩いた。「割ってりゃ三十万だ。やるじゃねえか、鍵屋」
僕は返事ができなかった。乙部さんの記録では、同じ二層の黒箱は鍵だけで七格が出ている。九百万円の箱を、僕の手が三百万円にした。
「葛西さん」
乙部さんが記録用紙から顔を上げた。何か言いかけて、ボールペンの先を紙に戻す。
「記録には、閂を一本スキルで押したと書いていただけますか。霧を出したのは僕ですので」
「……書きます。そのまま書きます」
沼尻さんは財布から八千八百円を出し、百円玉まできっちり数えて僕の手に載せた。それから十分ほどして、箱は角から黒い砂になり、作業台にこぼれていった。
◇
月極駐車場に軽バンを停めて一時間たっても、運転席を降りられなかった。
六百万円。沼尻さんは笑っていた。三十万のはずが三百万になったのだから、あの人には儲けた日だ。けれど僕は知っている。あと十分かけて折れ込みを抜いていれば、九百万だった。疲れていたから。日が暮れそうだったから。そんな理由で、他人の箱を一格落とした。
ハンドルを叩いた。もう一度叩いた。
「くそっ、くそ……！」
クラクションが短く鳴って、自分で驚いた。手が震えている。
物入れを開けると、祖父の南京錠が転がり出た。真鍮でできた手のひらほどの錠で、見たことのない形の鍵穴がついている。五年前に祖父が死んで、僕に遺された。眠れない夜はこれにピックを差すのが癖になっている。表の鍵穴ばかり五年見てきて、まだ一本目のピンの手ごたえさえつかめない。今夜は震えで、ピックが鍵穴に入りもしなかった。
携帯が鳴った。画面に母さんと出ている。僕は二度息を吸ってから出た。
「拓真？ まだ起きてた？」
「起きてるよ。どうしたの、こんな時間に」
「明日、鶏ごぼうの炊き込みご飯持っていくから。鶏ももが安かったのよ。油揚げも入れたからね」
「ありがとう。毎週ごめん」
「あんた、今日はどこ行ってたの」
「ダンジョンの駐車場。中には入ってないよ。宝箱を鍵で開けてたんだ」
電話の向こうで母が黙った。母は鍵屋を嫌っていた。父が死んで僕が祖父の店に通いはじめたときも、独立したときも反対した。
「……鍵で、ねえ。あの年の夏、おじいちゃん、国の……いいわ、なんでもない。危ないとこには行かないでよ。ちゃんと食べなさい」
電話が切れた。平気な声が出せたと思う。携帯を助手席に置いたら、目の前のハンドルがにじんで見えなくなった。僕は輪ゴムをとめたままの袖で顔をこすり、しばらくそうしていた。
◇
月曜の午後二時、僕は支部長室に呼ばれた。乙部さんが土曜の十二件を表にして上げたからだという。
支部長の鬼頭さんは恰幅のいい人で、派手な赤いネクタイを締めていた。机の横には蔵持課長が立っている。僕の隣には、表を綴じた紙ばさみを抱えた乙部さんがいた。
「乙部くんの表は読んだ。面白い。だが土曜の開封式は変えん。一号箱は御厨くんが八格の大斧で割る。十年開かなかった箱が割れるんだ、これ以上の絵はない」
「割られた大黒の記録は四件あって、どれも霧は五度でした」乙部さんが言った。「閂は五本です。割れば五格落ちます。一号箱は鍵で開けるべきです」
「鍵屋くんが三十分座っても絵にならん」
支部長は僕のほうを向いた。
「そのかわり前座をやってもらう。舞台で鉄箱を一つ開けてくれ。霧の出ない手品だ、客は喜ぶぞ」
「すみません。その箱の持ち主の方は、割ってもらうつもりで出されたのではないでしょうか。持ち主の方に頼まれていない箱は、僕には開けられないかと思います」
「持ち主には私から言う」
「でしたら、持ち主の方から直接うかがえればと思います。それと、手品ではありません」
「支部長。一号箱を割れば、十年待った中身が五つ落ちます。それを三百人に数えさせるおつもりですか」
「数えるのが開封式だよ、乙部くん。霧を数えて饅頭を割る。客はそれを見に来るんだ」
支部長が顔をしかめて手を振った。蔵持課長が咳ばらいをする。
「支部長、それに開封所はヒラキさんの請け負いです。外の業者に舞台で開けさせたら、漆原社長が黙っていないでしょう」
ヒラキという名は僕も知っていた。協会の開封所を請け負っている会社で、社長は《解錠》のSを持っているらしい。
「堅いな、鍵屋くんは。見に来るのは勝手だ。客席でな」
支部長はそれで話を切った。
◇
保管庫は講堂の真下にある。木曜の夜七時、御厨克己は一号箱の前に立って腕時計を見た。約束の時刻ちょうどに階段を下りてくる足音がした。
一号箱は黒く、ひと抱えある。重さは八十二キロ。十年前の五月に第五層の奥でこれを見つけたのは、陸上自衛隊の偵察班にいた御厨自身だった。
「乙部です。お時間をいただいてすみません」
鑑定課の乙部千景が紙を一枚差し出した。表は十二行あり、箱の種類と層、表の見込みと出た格、それに霧の数が並んでいる。黒箱は霧がゼロのとき三格上がり、霧が一度だった一件だけ二格上がっている。鉄箱は七つとも一格上だ。いちばん右の欄に、開けた者の名前が並んでいた。
葛西。十二行すべて同じ名字だった。
御厨の指が紙の端で止まった。
「大黒は閂が五本です。御厨さんの一打で、少なくとも一格落ちます」
「自分は十年、この箱を割ろうとしてきました。その十年がまちがっていたと言われるのですか」
「まちがっていたかどうかは分かりません。落ちることは分かっています」
千景は言いよどまなかった。御厨はもう一度、表の名前を見た。
「この葛西という人は、どんな手をしていますか」
「荒れています。指先が」
御厨は一号箱の鍵穴に指先を当てた。十年、斧の刃を当てるところしか見てこなかった箱だ。鍵穴のふちは冷たく、思っていたより小さい。
十年前の六月、この箱の前に三日座った老人がいた。付き添いを命じられたのは御厨だった。老人は白い布に道具を並べ、三日のあいだ、ほとんど口をきかずに鍵穴をのぞいていた。最後の晩、老人は荒れた指を眺めて、もう少し若ければと言ったのだ。
「あのときの……いや」
「御厨さん？」
「なんでもありません。土曜は予定どおり割ります。ただし、一打ずつにします」
◇
土曜の午後一時、開封式の始まる講堂は、客席三百がほとんど埋まっていた。
僕は沼尻さんに引っぱられて三列目にいる。午前に団地の鍵開けが一件あって、道具の鞄を提げたままだった。隣には蓮見さんがいて、店の前掛けをリュックにねじこんでいる。
「見とけ、鍵屋。割るってのはああいうもんだ」
入口では紅白の饅頭を一人に一つずつ配っていた。スポンサーの刃物会社が出すもので、割り饅頭というらしい。割って半分を隣の人に渡すのがならわしだという。蓮見さんが紅いほうを割って僕にくれ、僕は白いほうを割って沼尻さんに渡した。こしあんで、皮がしっとりと甘い。
「冷蔵庫、月曜に入ったんです。お父さんが毎朝扉を開けて、冷えてるなあって言うんですよ」
「よかったです。業務用はうなる音が大きいので、夜中に驚かれるかもしれません」
「もう驚いてました。泥棒かと思ったって」
「残りのお金は、どうされたんですか」
「お父さんの腰の病院代を先にとって、あとは全部銀行です。剣はまだ協会の貸し出しのままですよ。自分の剣を買うのは、自分で稼いでからにします」
「さあ皆さん、本日もご一緒に数えてください！」
舞台で支部長が両手を広げた。十年前に国が呼んだ鍵師は三日座っても開けられなかった、宝箱の鍵穴は飾りだ、だから我々は割るのだと、よく通る声が講堂に響く。大きな画面には配信のコメントが流れている。前座は鉄箱が二つで、刃物会社の斧を持った探索者が一打ずつ割った。蓋が跳ね、白い霧が一度上がる。
「霧、いち！」
客席が声をそろえた。二つ目も同じだ。十分ほどで、どちらの箱も舞台の上で黒い砂になった。
僕は膝の上で手を握っていた。あの二つの中身は、割られた瞬間に一格ずつ落ちている。三百人がそれを祝って手を叩いている。
「どうした鍵屋、顔が青いぞ」
「いえ。饅頭がおいしいなと思いまして」
「嘘つけ。半分しか食ってねえじゃねえか」
沼尻さんは前を向いたまま鼻を鳴らした。
◇
二時十分、一号箱が大人四人がかりで舞台の中央へ運ばれた。袖の鑑定席には蔵持課長と乙部さんが座っている。
御厨さんが八格の大斧を提げて現れると、客席が揺れるほど沸いた。白髪まじりの短髪で、右の耳が少し欠けている。開封式の締めにこの箱へ一打を入れ、今回も開かずで終わるのが、ここ何年かの決まりだったそうだ。
御厨さんは箱の前で足を止め、腕時計に一度目を落とした。それから袖の鑑定席のほうを見る。乙部さんは膝の上で記録用紙を握っていた。
「十年の箱が、今日ついに割れます！ 皆さん、ご一緒に！」
支部長の声で、御厨さんが大斧を振りかぶった。
重い音がした。床板を伝って、三列目の僕の靴の裏まで震えが来る。蓋に一本ひびが走り、そこから白い霧が一度、天井へ上がった。
「霧、いち！」
客席が数え終わる前に、鑑定席で乙部さんが立ち上がった。
「今の一打で一格落ちました」
大きな声ではなかった。けれど舞台のマイクが拾って、講堂じゅうに響いた。隣の蔵持課長が白衣の袖を引いたが、乙部さんは座らなかった。御厨さんは大斧を下ろし、箱のひびに目を落としている。それから顔を上げ、客席を端から見ていって、三列目で目を止めた。作業着で道具の鞄を抱えているのは、客席で僕一人だった。
「この箱を見つけたのは自分です」御厨さんがマイクに言った。「発見者として、開け方を決めさせてください。葛西さん、上がってきてもらえますか」
「な、何を勝手に！」
支部長の声が裏返った。僕は道具の鞄を持って立ち上がり、沼尻さんに背中を押されて通路へ出た。膝が笑って、舞台の段で一度つまずく。客席の誰かが口笛を吹いた。
舞台に上がると、照明が顔に熱い。僕は輪ゴムで袖をとめ、作業確認書を出した。
「ご本人確認をさせてください」
特級の人に言う台詞ではないのかもしれない。客席から笑いが起きた。けれど御厨さんは黙って探索者の免許を差し出した。写真と顔を見比べ、番号を写す。取得届の写しは、乙部さんが鑑定席から届けて、すぐに戻っていった。十年前の国の書式で、発見者の欄には御厨克己二等陸曹とある。保管者は協会だ。
「保管者の方の署名もいただけますでしょうか、支部長」
支部長は顔を赤くして僕を見た。大きな画面のコメントがすごい速さで流れていく。開けろ。鍵屋がんばれ。霧ゼロ見せて。画面の隅では、配信を見ている人の数が跳ね上がっていく。支部長の目がカメラと画面と僕のあいだを何度も行き来した。
「い、いやあ、これは……絵になりますねえ」
声だけはいつもの司会の調子に戻っていた。けれど顔は赤いままで、こめかみに汗が光っている。
ペンを取った支部長の手は震えていて、署名の最後の一画が欄からはみ出した。
◇
大黒の錠は二重だった。上にダイヤルが一つ、その下にピンタンブラーの鍵穴が一つある。ダイヤルの目盛りは零から九十九まで。
ダイヤルから始めた。左へ四回まわして中の円盤を寄せ、それから右へ回す。奥には切り欠きのある円盤が三枚あって、三つの切り欠きがそろうと閂側の棒が落ちる。番号を知らない者は、指で切り欠きを探すしかない。
回していくと、奥のレバーの先が駆動カムの切り欠きのふちに当たる。左のふちと右のふちで、接点は二つある。僕は円盤を置く目盛りを三つずつ進め、そのたびに二つの接点の目盛りを作業確認書の裏に書きこんだ。点をつないで図にする。切り欠きが棒の下に来た円盤の所だけ、接点の幅がわずかに狭くなるはずだ。
狭くなったのは十八と四十一と六十三の三か所だった。並べ方は六通りある。四通り目でダイヤルを回しきったとき、奥で、かたん、と棒の落ちる手ごたえがした。
客席の三列目で、蓮見さんが両手を口に当てるのが見えた。沼尻さんは腕を組んだまま、身じろぎもしない。
ここまで四十分かかった。客席はとうに飽きて、あちこちで話し声がしている。画面には寝る、鍵屋まだ、と流れていく。
次は鍵穴だ。スコープで見ると下ピンは七本ある。テンションをかけ、一本ずつ上げていく。ピンが固い。押し上げるたびに鋼のフックがわずかにたわみ、ピンのほうは少しも負けない。鋼より固い何かでできたピンだ。偽のセットが一度。逆回転を受け流して五本目。六本目を押し上げたとき、ぴん、と音がしてフックが折れた。
客席がどっと笑った。
「笑うんじゃねえ！ 割るしか能のねえ俺らが、笑える手かよ。黙って見てろ」
三列目で沼尻さんが立ち上がって怒鳴っていた。講堂が静まり返る。
一週間前の夕方を思い出した。僕は手のひらを蓋に当てなかった。鞄から折れ込み抜きを出して、鍵穴の奥の先端を探る。細い鉤に引っかけてはすべり、また引っかける。五分かかって、折れた先が鍵穴の外へこぼれ出た。ピンは全部落ちている。首すじを汗が伝った。
予備のフックを出して、一本目からやり直した。どのピンがどの順で固くなるかは、もう指が覚えている。鋼がたわむたびに力を抜き、ピンのほうが負けるまで待った。偽ピンの逆回転が来ると、内筒が戻るのを髪一本ぶんだけ許す。唇が勝手に数を数えていた。六本目で、さっきフックを折った固さがまた来た。先を寝かせてピンの真下に当て、じわりと押す。
ちき。
七本目には、もう固さが残っていなかった。
内筒が回った。
箱の奥で閂が四本、順に引っこんでいく。ことん、ことん、ことん、ことん。霧はもう上がらない。
時計の針は十五時四十五分。ダイヤルと鍵穴を合わせて七十五分だ。
蓋を開けると、白木の鞘に入った短刀が一振り入っていた。乙部さんが携帯用の格計を持って舞台へ上がってくる。短刀を載せると、光が筒の底から上った。七を越え、八を越える。
九で止まった。
「九格です」乙部さんの声がかすれた。「……記録にない値です。一打がなければ十格でした」
一瞬、講堂から音が消えた。それから、床が鳴るほどの歓声が来た。画面のコメントが文字の滝になる。支部長は舞台の端で刃物会社の名入りの幕を背にしたまま、笑った顔で口の端だけを引きつらせていた。カメラが向くと、その手が遅れて拍手の形に動いた。鑑定席の蔵持課長は、袖カバーの腕で何度も額をぬぐっている。
御厨さんは目を閉じていた。
十分たつと、一号箱の角がさらさらと砂になりはじめた。一打の霧のぶんだ。乙部さんが膝をつき、崩れかけた箱の内側に携帯を向けてシャッターを切った。三枚目を撮ったところで、蓋が音もなく沈み、箱は黒い砂の山になった。
◇
式のあと、講堂の裏の搬入口で御厨さんに呼び止められた。沼尻さんもついてきていた。
「葛西さん。そのテンションレンチを、見せてもらえますか」
僕は柄に源と刻まれたレンチを出した。御厨さんは手に取らず、刻印だけを長いあいだ見ていた。
「十年前の六月、同じ名字の鍵屋さんが、あの箱の前に三日座っていました。付き添ったのは自分です。舞台でこの刻印が見えて、確かめたくなりました。名字だけでは、お孫さんかどうか分からなかったものですから」
「祖父です。葛西源蔵といいます。……あの年は、組合の旅行に行くと言っていました」
母の言いかけが、急に形になった。あの年の夏。国の仕事。僕は刻印の源の字を親指でなぞった。祖父の手の脂で、そこだけ黒く光っている。
「三日目の晩に、あの方はご自分の指を見て、もう少し若ければと言っていました。家に帰ったら孫に教えるとも」
孔が開いた年の夏から、祖父が僕にピックを本気で教えはじめたことを思い出す。それまでは店番の合間に見せてくれるだけだったのに、急に毎晩、古い錠を作業台に山ほど並べた。あれは僕が高校三年の夏だ。
御厨さんが深く頭を下げた。特級の人の頭を、僕は初めて上から見た。隣で沼尻さんが口を開けたまま固まっている。
「十年、割ろうとしてきた箱でした。開けてくださって、ありがとうございます」
沼尻さんが搬入口の柱を拳で軽く叩いた。
「おい、葛西」
初めて名字で呼ばれた。
「明日から俺が護衛だ。列が荒れたら、俺が並ばせる」
「沼尻さん、それは護衛というより列の整理ではないかと思いますが」
「うるせえ。俺の箱を一格落とした借りを、毎日見張って返させるんだよ」
そこへ駐車場のほうから、蓮見さんが前掛けを振りながら走ってきた。
「葛西さん！ 軽バンの前、もう四十人並んでます！」
◇
アパートに帰ったのは夜十時だった。二階の1Kの床に鞄を下ろすと、中の作業確認書の綴りが朝の倍の厚みになっていた。
あの四十人のうち、日が暮れるまでに開けられたのは六箱だけだ。一号箱を入れて七つで、指はそのあたりで言うことを聞かなくなる。残りの三十四人には名前だけ書いてもらい、明日の朝の順番にした。沼尻さんは本当に列の横に立ちつづけ、割りこもうとした男の襟首をつかんで最後尾へ連れていった。
母が日曜に置いていった鶏ごぼうの炊き込みご飯を、電子レンジで温める。ささがきのごぼうと鶏ももと人参と油揚げを、醤油と酒で炊いたものだ。冷凍してあったのに、蓋を取るとごぼうの香りが湯気と一緒に立った。
食べ終えてから、低いテーブルに三つの物を並べた。
一つは携帯の画面だ。乙部さんから届いた一号箱の底の写真で、崩れる前の内側に親指ほどの紋が写っている。添えてあったのは、蓮見さんの箱の底と同じ紋です、という一行だけだった。一つは蓮見さんから預かった空の黒箱。最後の一つは、軽バンの物入れから持って上がった祖父の南京錠だった。御厨さんの話を聞いたあとで、どうしても車に置いておけなかったのだ。
南京錠を裏返した。表の鍵穴ばかり見てきた五年で、裏をちゃんと見たことはなかった。真鍮が手の脂で黒ずんだ所に、鍵穴の形の紋が刻まれている。
黒箱の底と見比べ、写真と見比べた。形も大きさも、彫りの深さまで同じだった。
祖父は十年前、あの箱の前で何を見たのだろう。
祖父が三日かけて開けられなかった箱の底に、祖父の南京錠と同じ紋があった。
