の

　あたしはノートが嫌いである。

　周りにも、ノートを取るのが苦手という子はいた。けれど、そういうのとは、ちょっと違う。ノート自体が嫌い、というか苦手なのだ。

　別に紙自体に罪はない。破けようが、雨に濡れてしわしわになろう、インクが滲もうが、そういうことは問題でない。形に文句を言っているわけでもない。そもそも大きさはポケットサイズから、スケッチブックみたいのまで様々だ。

　ちなみにスケッチブックは平気である。ノートという、言葉が駄目なのだ。

　あたしはルーズリーフを使っているが、友達は普通に「勝浦さん、ノート買して」と、ノートという単語を考えもなしに使う。もっとも、この言い方なら、なんとかセーフである。

　名称自体にも本来罪はないのだ。名前も同じ。あたしの名前、両親がどんな思いを込めて考えたかは知らないけれど、そんな変な名前ではないと思う。

　ただこの二つがかみ合ったとき、どうしても、子供の頃の苦い思い出が、頭に浮かんでしまうのだ。

　ちょっとしたからかいだったのは分かっている。けれど幼き日のあたしの心は傷つき、トラウマとなったのだ。

　小学生の頃、クラスメイトの男子の言葉が蘇る。

「これ、ののののーと!」

　あたしの名前は、勝浦野々と言う。

---

旅先で、とある地名を見て、思いついた話です。