『日本の後宮・大奥に咲く花――虐げられた娘は将軍家光に見出され、私を嗤った女たちを見返していく』

第九話 将軍の影は、廊下の向こうから来る

　大奥には、目に見えぬものほど人を動かす日がある。

　その朝は、まさにそういう朝だった。

　まだ陽が高くなる前から、空気の張り方がいつもと違った。

　誰かが怒鳴ったわけではない。走り回る者が増えたわけでもない。むしろその逆で、女たちの動きは普段以上に静かで、普段以上に乱れがない。

　けれど、それだけにわかる。

　今日は何かがある。

　それも、下の者にまで気配が届くほど大きな何かだ。

　わたしは水を替えるための桶を抱え、廊下の角で足を止めた。

　向こう側を、二人の侍女が早足で、しかし音を立てぬように抜けてゆく。ひとりが持つ香炉からは、かすかな沈香の香りが漂っていた。

「今日はずいぶん早いのね」

　背後から声がする。雪江だった。手には拭き布をまとめて抱えている。

「ええ。何かあるのでしょうか」

「あなた、本当にまだわからないの」

「……何を？」

　雪江は少しだけ呆れたように眉を上げた。

「御渡りよ」

「え」

　その言葉に、胸が小さく鳴った。

　御渡り。

　将軍が大奥へ足を運ぶこと。

　その言葉自体は、これまでにも耳にしていた。女たちが小声で交わす会話の端、綾姫さまの周りの侍女たちの浮き足立った空気、春日局さまの名と並んで重く落ちる言葉として。

　だが、こうして“今日なのだ”と具体の気配を帯びて迫ってくると、その重さはまるで違った。

「今日、なのですか」

「たぶんね。じゃなければ、あんなに香を替えたり、上の方々の衣が朝からざわついたりしないわ」

　雪江は声を落とす。

「まあ、下のわたしたちに確かなことまでは教えてくれないけど」

「……」

「でも見ていればわかる。今日は誰も彼も、少しずつ首筋がこわばってるもの」

　たしかにそうだった。

　普段ならわずかに漏れる笑い声も今日は短い。

　女中たちの衣の裾はいつもより念入りに整えられ、花器の前に立つ侍女たちの視線も鋭い。

　わたしは桶を持ち直しながら、胸の奥に広がる妙な緊張を自覚した。

　将軍。

　徳川家光公。

　名だけなら、子どものころから何度も聞いてきた。父の口からも、近所の女たちの噂話からも。

　けれど、それはあくまで遠い話だった。江戸城の中の、さらに奥の、そのまた先にいる方。

　今のわたしのような下働きの娘にとっては、空の高さのように遠い存在だ。

　それなのに、その“影”だけで大奥全体の空気がこうも変わる。

　それが不思議であり、怖くもあり、どこかで目を見張るような思いもあった。

　朝の割り振りは、いつも以上に細かかった。

　お滝どのは帳面を見ながら、ひとりずつに指示を飛ばす。

「北側の控えの間、花の向きに気をつけな。今日は香が強くなるから、葉の青さをひとつ落とせ」

「はい」

「廊下の拭き上げ、角をもう一度。埃ひとつでも目につく日にしてはいけない」

「はい」

「志乃」

「はい」

「おまえは控えの間の花と水を見たら、そのあとは南の廊下寄りで待機だ。勝手に奥へ近づくんじゃない。呼ばれたときだけ動きな」

「承知いたしました」

　待機。

　それは、使われるかもしれないし、使われぬかもしれない位置だ。

　だが今日ばかりは、その“何も起きぬための待機”がどれほど重要か、素人のわたしにでもわかった。

　控えの間を見て回る途中、綾姫さま付きの侍女たちとすれ違った。

　皆、いつも以上に念入りに髪や衣を整え、香の移り方まで気を配っているのが見て取れる。

　その中のひとりが、ちらりとわたしへ目を向けた。

「花の向き、気をつけなさいよ」

　言い方は穏やかだったが、口元にはごく薄い笑みがあった。

「今日みたいな日に粗相でもあれば、ただでは済まないでしょうから」

「はい。肝に銘じます」

「ええ、そうして」

　すれ違いざま、別の侍女が小声で言うのが聞こえた。

「綾姫さまのあたりは、今朝ずいぶん念入りね」

「当たり前でしょう。御渡りの日ですもの」

「春日局さまも、きっとご覧になるわ」

　その会話の端だけで、綾姫さまたちの胸のうちが透けるようだった。

　将軍の御目に留まるかどうか。

　春日局さまの視線の中でどう見えるか。

　そうしたことが、今日一日だけでなく、先々の位置までも左右するのだろう。

　わたしが花器の水を替えていると、また例の、少し気の強そうな女中が現れた。

　あの、最初に花の枝を任せてくれた人だ。

「志乃」

「はい」

「今日は、変に気を利かせなくていいわよ」

「承知しております」

「でも、見るべきところは見ておきなさい」

　彼女は花器の前で少し腰を折った。

「こういう日は皆、自分の見たいものしか見なくなるから。逆に、見えてないところが出る」

「……はい」

「意味、わかる？」

「少しだけ」

「ならいいわ」

　その言葉は、やさしいようでいて、やはり試すようでもあった。

　今日の大奥では、誰も彼も自分の思惑に心を取られる。だからこそ、誰かが見落とすものがある。

　それを拾える目を持て、ということだろうか。

　仕事を終えて南の廊下寄りへ下がると、そこにはすでに何人かの下女や女中が、さりげなく位置を取っていた。

　誰もが“待っている”が、その待ち方がそれぞれ違う。

　表情ひとつ変えずに立つ者。

　袖口を直すふりで何度も奥をうかがう者。

　小声で何か囁き合い、すぐに口をつぐむ者。

　わたしは柱の陰に寄るようにして控えた。

　自分のような者が前へ出る場所ではない。

　けれど、だからこそ見える景色もある。

　しばらくすると、空気がもう一段だけ張った。

　奥から来る女たちの足取りが変わる。

　その変化は、春日局さまの御通りのときにも似ているが、それともまた違う。

　もっと複雑だ。

　畏れと、期待と、緊張と、野心が、ひとつの細い糸に撚られてぴんと張っているような空気。

　お絹が少し離れた場所で、小さく息を呑んだのが見えた。

　雪江は顔を上げずにいるが、耳だけがそちらへ向いているように思えた。

　誰かが低く囁く。

「近いわ」

「姿勢を」

「綾姫さまはどちら？」

「北の間のあたり」

「春日局さまは……？」

　そのとき、遠くの廊下の向こうに、ひとつの影が動いた。

　人の列ではない。

　列の向こうにある“中心”の気配。

　実際に姿をきちんと見たわけではない。

　廊下の襖越し、重なる衣の端、すれ違う侍女たちが作る隙間。その向こうに、ごくわずかな濃い色が見えただけだ。

　だが、それだけでわかった。

　将軍の影だ。

　胸の奥が、どくり、と重く鳴る。

　あまりにも遠い方なのに、たったそれだけの気配で大奥じゅうの女たちの呼吸が変わる。

　誰かが笑っていたとしても、今はもう笑っていない。

　誰かが誰かを見下していたとしても、今だけは自分の首筋を正すことに必死だ。

　綾姫さまのように華やかな娘も、雪江のように下で歯を食いしばる娘も、わたしのような雑用の娘も、皆が同じひとつの気配に引かれている。

　将軍というものは、こういうものなのか。

　姿そのものより先に、その存在だけで人を縛る力。

　その列が通るあいだ、わたしはひたすら頭を下げていた。

　見てはならぬ。

　けれど、見えなくとも伝わる。

　衣の擦れる音が違う。

　まわりの女たちの呼吸の間が違う。

　香の流れ方まで違う。

　やがて列が遠ざかると、張り詰めていたものが少しだけほどけた。

　だが完全には戻らない。

　今日一日は、この緊張の余韻の中で動くのだろう。

　すると、南の間に近いところで、女中がひとり慌てたように走り寄ってきた。

　いや、走ってはいない。走らぬよう必死に抑えている、という歩き方だ。

「志乃」

「はい」

「香が少し強すぎると言われたの。控えの間の花のひとつ、葉を落としてきて」

「はい」

　わたしはすぐに動いた。

　こういう日の小さな乱れは、そのまま人の苛立ちになる。

　控えの間へ入り、花器の前で膝をつく。たしかに、今日は香を焚く量が多いせいで、青葉の匂いがわずかに浮きすぎている。葉を一筋落とし、枝の向きを少し引く。

　それだけで、だいぶ違う。

「これで」

「ええ、いいわ」

　女中が頷いた、そのときだった。

　廊下の向こうで、また気配が動く。

　誰かが立ち止まる。

　女中の背筋がすっと伸びた。

　わたしも反射のように頭を下げる。

「……ここの香は、今のほうがよいな」

　落ち着いた男の声が、遠くなく、近すぎず、障子の向こうから届いた。

　全身の血が、一瞬だけ止まったような気がした。

　男の声。

　この奥で、それが意味するものはひとつしかない。

　将軍家光公。

　女中が即座に平伏する気配がする。

「恐れ入ります」

「誰が直した」

　その問いに、女中は少しだけ間を置いた。

「下の娘が」

「……そうか」

　それ以上、何も続かなかった。

　足音がまた動き、気配は遠ざかる。

　わたしは頭を下げたまま、息をするのを忘れていたことに気づいた。

　今のは。

　いまの声は。

　わたしが直接お顔を見たわけではない。目も合わせていない。

　けれど、確かに将軍家光公の声だったのだろう。

　女中がわずかに息を吐き、こちらを見た。

「志乃」

「はい」

「いまのこと、浮かれない」

「……はい」

「でも、忘れもしないように」

「はい」

　その声は小さかったが、目の奥には緊張が残っていた。

　そりゃそうだ。将軍の気配がこんな近くを通り、しかも言葉が落ちたのだ。下女や女中にとって、それはそう何度もあることではない。

　部屋を下がったあとも、胸の鼓動はなかなか収まらなかった。

　春日局さまの一言のときとも違う。

　もっと遠くて、もっと重い何かが、自分のすぐ向こうを通っていった感覚だった。

　昼の休憩で雪江にその話をすると、彼女は箸を持つ手を止めた。

「……本当に？」

「ええ。姿は見ていないけれど」

「見なくていいのよ、そういうのは」

　雪江は低く言う。

「気配で十分すぎる」

「将軍というのは……ああいうものなのね」

「わたしたちにとっては、ね」

　雪江は少し視線を落とした。

「綾姫さまたちにとっては、“ああいうもの”では済まないんでしょうけど」

　その言葉の意味は、よくわかった。

　わたしたち下の娘にとっては、将軍は影であり、気配であり、遠い天のようなものだ。

　けれど綾姫さまたち上の娘にとっては、御渡りは人生を変えるほどに近い現実なのだろう。

　午後、廊下を拭く手伝いに回ったとき、綾姫さまの姿を遠くに見かけた。

　今日は一段と美しかった。

　いや、美しくあろうとしていた、と言ったほうが正しいかもしれない。

　姿勢、衣の乱れなさ、視線の角度、そのすべてに“見られる”ことへの意識が透けている。

　ふと、わたしは考えた。

　綾姫さまは今日、どんなお気持ちでいらしたのだろう。

　期待か。

　野心か。

　焦りか。

　あるいは、それら全部か。

　そう思ったところで、綾姫さまの視線がこちらへ流れてきた。

　ほんの一瞬。

　だが、その目は昨日までより冷たかった。

　ああ、と胸の内で思う。

　やはりそうなのだ。

　将軍の気配が大奥に差す日ほど、女たちの心は尖る。

　自分の位置を測り、他人の位置を押し下げようとする。

　今日のような日は、その尖りが見えやすい。

　夕刻近く、春日局さまの名がまた小さく廊下に流れた。

　どこかで御目通りが終わったらしい。女たちの顔色は、朝よりもなお複雑に見える。

　浮き立つ者。

　沈む者。

　平静を装う者。

　何事もなかったように振る舞いながら、袖の端だけで感情をこぼしている者。

　その中で、わたしはただ、今日一日の空気を胸の中にしまっていた。

　将軍の影。

　廊下の向こうから来る気配。

　春日局さまの名で変わる空気とはまた違う、大奥全体がひとつの鼓動を持ったような時間。

　そして、その中でいちばんざわめいていたのは、たぶん女たちの心そのものだ。

　夜、部屋へ戻ると、お絹が少し興奮した様子で寄ってきた。

「きょ、今日は皆、変でした」

「変？」

「変、というと違うかもしれませんけれど……なんだか、いつもより、笑っている人も、怖い顔の人も、全部少しずつ……」

「尖ってた？」

　雪江が横から言う。

「そう、それです」

　お絹は何度も頷いた。

　わたしも頷いた。

「ええ。そうだった」

「御渡りの日はそうなるのよ」

　雪江は淡々と言う。

「見えるものが違うから。わたしたちは空気の変わり方を見る。上の人たちは、自分の運が変わるかもしれない日として見る」

「……」

「だから、同じ一日でも重さが違うの」

　その言葉を、わたしはしばらく胸の中で転がした。

　同じ一日でも、重さが違う。

　そうだろう。

　将軍の影を、わたしは遠くからしか感じられない。

　けれどその影は、綾姫さまたちにとってはもっと近く、もっと鋭く胸へ落ちているはずだ。

　だからこそ、彼女たちの視線もまた、他の誰かに向けて冷たくなる。

　布団へ入って目を閉じると、障子の向こうから届いたあの声がまだ耳の奥に残っていた。

　――ここの香は、今のほうがよいな。

　ただそれだけだ。

　ただ、それだけの一言。

　それなのに、わたしの中では重く沈んでいる。

　家光公という方がどんなお顔で、どんな目をしていらっしゃるのか、わたしは知らない。

　知る資格も、いまはまだない。

　けれど、その声が落ちるだけで場が変わることは知った。

　そして、その変化の中で大奥の女たちがどれほど心を削っているかも、今日少しだけ見た。

　将軍の影は、廊下の向こうから来る。

　姿を見せる前に、人の呼吸を変え、笑みを変え、野心と不安を炙り出しながら。

　その影の下で、わたしはまだ小さな下の娘にすぎない。

　だが、だからこそ見えるものがあるのかもしれない。

　高いところにいる者は、自分の足元しか見られぬときがある。

　下からなら、その揺れ方まで見えるかもしれない。

　そんなことを考えながら、わたしは胸の上でそっと両手を重ねた。

　見て、覚える。

　今日見たのは、物の動きではない。

　人の心の揺れそのものだ。

　それを忘れぬように。

　きっと、これから先の大奥で、生き抜くために要るものだから。

　ゆっくりと息を吐き、わたしは夜の底へ沈んでいった。