『日本の後宮・大奥に咲く花――虐げられた娘は将軍家光に見出され、私を嗤った女たちを見返していく』

第七話 見えない手は、いちばん冷たい

春日局さまの一言が落ちてからというもの、大奥の空気は目に見えぬところで少しずつ変わっていた。

　劇的な変化ではない。

　誰かがわたしに露骨に媚びるようになったわけでも、急に持ち場が上がったわけでもない。

　けれど、人の視線の置き方が変わった。

　これまでのように、ただ「新入りの下働きの娘」として流されるのではなく、何かのついでにもう一度目を留められる。

　花器を運ぶとき。

　控えの間の戸を開けるとき。

　廊下の隅へ道を譲るとき。

　そのたびに、ああ、見られている――とわかる。

　それは少しも気楽なことではなかった。

　朝、わたしはいつもより早く目を覚ました。

　理由はひとつではない。持ち場の見回りが増えたこともあるし、昨夜から続く妙な胸騒ぎのせいもあった。

　人の目が増えるということは、それだけ失敗の値も上がるということだ。

　昨日まで見逃された半歩のずれが、今日は“あの娘もこの程度か”という失望になるかもしれない。

　帯を締めながら、雪江が横目でこちらを見た。

「今日の顔は少し固いわね」

「そうでしょうか」

「春日局さまのことをまだ引きずってる顔」

「……そんなつもりは」

「そういう時ほど、つもりじゃなく出るのよ」

　言い返せなかった。

　雪江の言うことは、ときどき腹立たしいほど正しい。

「気をつけなさいよ」

　雪江は低い声で続けた。

「目をかけられたように見える娘って、直接いじめられるより先に、周りの空気で削られるものだから」

「空気で」

「ええ。言葉にしない、手も出さない、でも少しずつ困るようにされる。あれが一番面倒」

「……」

「まだ何も起きてない顔をしてるけど、たぶんもう始まってるわ」

　その言葉は、その日のうちに嫌というほど真実だと知ることになった。

　朝の割り振りで、わたしは控えの間まわりの花器と水の見回りを命じられた。

　それ自体は昨日お滝どのから告げられていた通りだ。

　花の向き、水の傷み、葉の落ち方、それらを一つずつ見て回る。目立たぬ仕事だが、ここでは「見えぬところを整える」ことこそ大切なのだと、わたしは少しずつ覚え始めていた。

　最初の二つの控えの間は問題なかった。

　水の濁りもなく、花もまだ保っている。

　だが三つ目の部屋の前で足を止めたとき、わたしは小さく眉をひそめた。

　花器の中の水が、昨夜見たときより明らかに減っている。

　おかしい。

　傷みやすい部屋ではあるが、一晩でここまで減るものだろうか。

　しかも、床の周りは濡れていない。倒れた形跡も、こぼれた跡もない。誰かが水を捨てたか、あるいは……。

　わたしはその場で水を替え、花を整えた。

　考えていても仕方がない。まずは部屋を荒れたままにしないことが先だ。

　だが、胸の隅には細い棘が一本刺さったまま残った。

　次の間へ行く途中で、昨日も顔を合わせたあの女中――花器をわたしに任せてくれた人が通りかかった。

「おはよう」

「おはようございます」

「どうしたの、そんな顔で」

「いえ……」

　一瞬迷ったが、隠すほどのことでもない。

「少し妙なことが」

「妙なこと？」

「三つ目の控えの間の花器の水が、昨夜よりずいぶん減っておりました」

「減ってた？」

　女中は眉を上げた。

「こぼれた跡は？」

「ございません」

「……ふうん」

　その人は少しだけ考える顔になったが、すぐに肩をすくめた。

「まあ、いたずらかもしれないし、ただ誰かが触っただけかもしれないわね」

「はい」

「でも、覚えておきなさい。何事も、一度なら偶然、二度なら癖、三度なら人の手よ」

「……はい」

　その言葉を胸に留めて、わたしはまた持ち場を回った。

　問題がはっきりしたのは、そのあとだった。

　昼前、帳場から道具の数を写した控えの帳面を取りに来いと言われ、わたしはいつもの棚へ向かった。

　場所は決まっている。

　昨日も確認した。

　今朝も確かに見た。

　だから疑いもしなかった。

　だが、棚の上にあるはずの帳面がない。

　喉の奥が急に乾いた。

　胸の内で、いやな記憶がよみがえる。

　数日前の、柱の隙間。

　帳面が消えたときの冷たさ。

　今度は落ち着け、と自分に言い聞かせる。

　落ち着いて見れば見つかるかもしれない。

　棚の奥。

　隣の箱。

　下の段。

　だが、どこにもない。

「どうしたの」

　背後から声がした。

　振り向くと、雪江が布を抱えて立っていた。

「帳面が……」

「また？」

「ええ」

　わたしは唇を噛む。

「ここにあったはずなのに」

「昨日の今日で、それは嫌ね」

　雪江は周囲を見回し、すぐに声を落とした。

「騒がないほうがいいわ。まず探しましょう」

「ええ」

　二人で棚の近くを確認する。

　だが、見つからない。

　むしろ、探せば探すほど、なくなっていることだけがはっきりしていく。

　そのとき、向こうから侍女がひとりやってきて、わたしたちを怪訝そうに見た。

「何をしているの」

「帳場の控えが見当たらず……」

　わたしが答えると、侍女は露骨に眉をひそめた。

「見当たらない？」

「はい。こちらへ置いてあったはずなのですが」

「“はず”ばかりね」

　侍女の口元に、薄い笑みが浮かぶ。

「最近、あなたはなくしものが多いのね」

　その言葉が、周囲にいた女中たちの耳へすぐに届いたのがわかった。

　なくしものが多い。

　それは一度目の件まで含めて、もう“あの娘の癖”として扱われ始めているのだ。

「申し訳ございません。すぐに探します」

「探すのは当たり前よ」

　侍女は袖を整えながら言う。

「でも、必要なときにないのでは困るの。花をいじるのも結構だけれど、その前に手元の物くらいきちんと扱いなさいな」

　笑っているわけではない。

　声も高くない。

　なのに、その言い方は前よりずっと堪えた。

　花をいじるのも結構だけれど。

　その一言で、わたしが“花のことで少し名を聞かれた娘”であることまで、嫌味の材料にされている。

　雪江が隣でぴくりと指を動かした。

　言い返しそうになるのをこらえているのだとわかる。

　わたしは小さく頭を下げた。

「以後、気をつけます」

「ええ、そうして」

　侍女はそれだけ言って去っていった。

　雪江が小声で吐き捨てる。

「感じが悪い」

「……」

「今の、完全にわざとよ」

「そうかもしれない」

「“かもしれない”じゃないわ。ああいうのが空気で削るってこと」

　胸が痛んだ。

　怒りではなく、悔しさで。

　侍女の言葉は間違っていない。実際、物がなくなっているのは事実だ。たとえ誰かの手で動かされたのだとしても、それを証明できない以上、わたしの不手際として積み重なっていく。

　結局、その帳面は別の棚の奥から見つかった。

　本来そこへ戻されるはずのない場所だった。

　落ちたのではない。

　誰かが移したのだ。

　はっきりした証はない。

　だが、もう偶然では済ませられない。

　午後には、別の形で“見えない手”が動いた。

　控えの間へ替えの小皿を運ぶよう命じられ、わたしは数を数えて盆に載せた。

　いつもなら、受け渡しのときに女中が一緒に確認する。

　だが今日は、行った先で「数が足りない」と言われた。

「六枚のはずでしょう」

「はい。確かに六枚載せました」

「でも、いま五枚しかないわ」

　女中は冷たい目で盆を見る。

　わたしも見た。

　たしかに五枚しかない。

　落としたのか。

　でも、途中で割れた音もしなかった。

　布で包んでいたのだから、鳴らぬこともあるかもしれない。

　けれど、自分の中ではどうにも腑に落ちない。

「申し訳ございません」

　とにかく頭を下げるしかない。

「すぐに持ってまいります」

「お願い。こちらも待っていられないの」

　わたしは戻りながら、自分の歩いた道を目で追った。

　廊下の角。

　柱の影。

　だが、小皿の欠片も見当たらない。

　控えの手前で、例の花器を任せてくれた女中と行き合った。

「どうしたの」

「小皿が一枚足りなくて」

「また？」

　女中は眉をひそめた。

「今日はついてないわね」

「……はい」

「本当に、ついてないだけならいいけど」

　その言葉に、わたしは思わず顔を上げた。

　女中は小さくため息をつく。

「志乃。誰かを疑えと言ってるんじゃないの。ただ、同じことが続くなら、自分の手元だけ見ていても足りないってこと」

「はい」

「盆を持つとき、横を通る人の位置、袖が触れた瞬間、誰が近くにいたか、そういうのまで覚えなさい」

「……覚えます」

「覚えるだけじゃなく、形にしなきゃ駄目よ」

　形にする。

　その言葉は胸に残った。

　見て、覚えるだけでは足りない。

　誰がどこにいたか。何がいつずれたか。

　それを、自分の中で曖昧にせず積み上げていく。

　そうしなければ、この大奥では、ただ“うっかりした娘”という評判だけが先に形になる。

　夕方近く、わたしはついにお峯どのへ呼び止められた。

「志乃」

「はい」

「こっちへ」

　人気の少ない廊下の脇へ導かれる。

　お峯どのは相変わらず感情をあまり顔へ出さないが、今日はいつもより目が鋭かった。

「朝の帳面、昼の小皿」

「……はい」

「二つ続いたね」

「申し訳ございません」

「謝るのは早い」

　お峯どのはぴしゃりと言った。

「本当におまえの手が悪かったのか、それとも別か。それも見きらないうちに謝っていてどうする」

　胸の奥が熱くなる。

　この数日、何度も頭を下げてきた。

　それしかできぬ場面も多かった。

　けれど、お峯どのは今、“謝る前に見るものがある”と言っている。

「……見ております」

　わたしは小さく答えた。

「ですが、まだ証が」

「証を最初から握れる者ばかりなら、苦労はないよ」

　お峯どのはわたしの顔を見た。

「おまえは覚える娘だろう」

「はい」

「なら、覚えたものを散らかすんじゃない。誰がいた。どこで触れた。何がどうおかしかった。順に並べな。自分の中で曖昧にするから、人にも曖昧に扱われる」

　その言葉は、叱責というより、骨組みを渡されるような感覚だった。

「はい」

「それから、今夜から帳面と小物の受け渡しは、必ず相手の目の前で数を言いな」

「言ってもよろしいのでしょうか」

「言い方を選べばいい。“恐れ入ります、確認いたします”で済むことだ。気の利く娘と思われるか、鼻につく娘と思われるかは、口の置き方次第」

「……はい」

「学びな」

　お峯どのはそれだけ言い、去ろうとして、ふと立ち止まった。

「見えない手はね、いちばん冷たいよ」

「……はい」

「だが、冷たいからこそ痕が残りにくい。だから自分で見つけるしかない」

　その背が遠ざかるのを見送りながら、わたしは深く息を吸った。

　見えない手。

　たしかにそうだ。露骨に叩かれるより、こちらの不手際に見えるよう少しずつ削られるほうが、よほど始末が悪い。

　夜、部屋へ戻ると、雪江がすぐに言った。

「今日は散々だったわね」

「ええ」

「泣きたい？」

「少しだけ」

「よかった。ちゃんと人間だわ」

　雪江はそう言ってから、真顔になった。

「でも、ここで泣くとたぶんもっと悔しくなるわよ」

「わかっています」

「なら、次は？」

「……数を言います。受け渡しのときに、相手の前で」

「誰に言われたの」

「お峯どのに」

「なるほど」

　雪江は納得したように頷いた。

「あの人、見てるものね」

「はい」

「味方なのかしら」

「わかりません」

「わからないくらいがちょうどいいかもね、この大奥では」

　お絹は不安そうにこちらを見ていた。

「だ、だいじょうぶでしょうか」

「だいじょうぶにします」

　そう答えると、自分でも少し驚いた。

　以前なら“だいじょうぶです”とは言えなかったかもしれない。

　でも今は、だいじょうぶかどうかは自分で寄せていくしかないのだと、少しわかる。

　布団へ入って目を閉じても、朝の帳面、昼の小皿、侍女の嫌味、お峯どのの言葉が次々に思い返された。

　誰が近くにいた。

　袖が触れた。

　棚の奥へ移された帳面。

　消えた一枚の小皿。

　点のままだ。

　まだ線にはならない。

　けれど、点を点のまま散らしておけば、いつまでたっても“偶然の不運”として呑み込まれてしまう。

　わたしは胸の中で、今日一日の出来事を順に並べた。

　朝、帳面の棚の近くにいた女中。

　その前を横切った侍女。

　昼、小皿を渡す前に盆へ近づいた袖。

　それぞれの顔、声、香り、足音。

　忘れない。

　忘れてなるものか。

　見えない手は、いちばん冷たい。

　けれど、冷たいものほど、触れたあとの空白でわかることもある。

　ならばわたしは、その空白を見逃さない娘でいたい。

　ただ笑われ、ただ困らされるだけの娘で終わりたくない。

　そう胸の奥で静かに誓いながら、わたしは両手を布団の中でそっと握りしめた。

　見て、覚える。

　そして次は、崩されぬよう先に形を作る。

　その小さな決意だけが、今夜のわたしを少しだけ温めていた。