『日本の後宮・大奥に咲く花――虐げられた娘は将軍家光に見出され、私を嗤った女たちを見返していく』

第十話 香の乱れ、ひとつの出会い

御渡りの気配が大奥を駆け抜けた翌朝、空気は奇妙な静けさをまとっていた。

　嵐が過ぎたあとの静けさ、というほど穏やかではない。

　むしろ、昨夜それぞれの胸の内へ落ちたものを、誰も口に出さず抱え込んでいるような静けさだった。

　将軍の影が通った。

　その事実だけで、上の娘たちの表情は変わり、侍女たちの歩き方も、女中たちの囁きも、みなほんの少しずつ色を変えた。

　そして、その揺れは今日になってもまだ残っている。

　わたしは朝の支度をしながら、昨日廊下の向こうから聞こえた家光公の声を思い出していた。

　――ここの香は、今のほうがよいな。

　たったそれだけの一言。

　けれど、それが自分の耳へ届いたこと、しかも自分が手を入れた花の前で落ちたことを思うと、胸の奥がどうしても落ち着かなかった。

　浮かれてはいけない。

　自分に何度もそう言い聞かせる。

　あれは、わたしに向けられた言葉ですらない。たまたま、その場にいたにすぎない。

　そうわかっていても、心というものは理に従うばかりではないらしい。

　雪江が帯を締めながら、鏡代わりの金具越しにこちらを見た。

「まだ引きずってるわね」

「そんな顔をしていますか」

「してる」

　きっぱりと言い切られる。

「でも、悪い顔じゃないわ。少しだけ、ものを考える目になってる」

「前は違った？」

「前は、怯えながら覚えようとしてる目だった」

「いまは？」

「怯えながらでも、見ようとしてる目」

　その違いは大きいのか小さいのか、自分ではわからない。

　けれど雪江にそう言われると、少しだけ背筋が伸びる気がした。

　朝の割り振りで、わたしは控えの間とその手前の見回り、それに夕刻へ向けて使う香具の運び手伝いを命じられた。

　香具――香炉や香木、灰、香匙など、香を扱うための道具一式だ。

　花の見回りと違い、香は目に見えぬぶんだけ扱いがむずかしい。強すぎてもいけない。弱すぎてもいけない。部屋ごとの格、使う時刻、人の集まり方にまで左右される。

「今日は香の出入りが多い」

　お滝どのが帳面を閉じながら言う。

「余計な口は出すな。だが、言われた通りには動け」

「はい」

「志乃、おまえは鼻が利くのかい」

　不意にそう問われ、わたしは少し戸惑った。

「花や水の傷みには、少し気づきやすいほうかと」

「ふん」

　お滝どのは短く鼻を鳴らした。

「なら、なおさら勝手な判断をするんじゃないよ。香は花以上に、人によって好みと禁忌がある」

「承知しております」

「よろしい」

　その言葉を胸に留め、わたしは仕事へ向かった。

　午前のうちは目立ったことはなかった。

　控えの間の花も水も大きな乱れはなく、見えない手の悪戯も今日はひとまず影を潜めているように思えた。

　いや、潜めているだけかもしれない。

　相手が諦めたとは思わない。

　だからこそ、こちらも気を抜かぬようにひとつひとつ確かめた。

　昼に近づくにつれ、香具を持って行き来する女中たちの姿が増えた。

　廊下に流れる匂いも、いつもと少し違う。沈香、白檀、そして花の香と混ざる、柔らかな甘さ。

　どの部屋にどの香が置かれるのか、下の娘には詳しくわからない。だが、匂いの重なり方で、どこかに偏りがあることだけは感じ取れた。

　わたしが南寄りの控えの間の前を通ったときだった。

　障子の隙間から、ふわりと強い香が流れてきた。

　思わず足が止まる。

　強い。

　強すぎる。

　甘さそのものは上品だが、部屋の広さに対して香の立ち方が重い。これでは、近くにいる者の喉や頭を圧すかもしれない。

　わたしは一瞬迷った。

　勝手に立ち入るわけにはいかない。

　だが、もしこのまま誰かが具合を悪くすれば、それもまた面倒になる。

　そのとき、部屋の中から物音がした。

　小さく、何かが揺れたような音。

　続いて、誰かが息を詰める気配。

　わたしは思わず障子の近くへ寄った。

「失礼いたします」

　返事はない。

　代わりに、中でかすかな呻き声のようなものが聞こえた。

　ためらっている暇はなかった。

　わたしは障子を細く開け、中を覗いた。

　控えの間は、昼のやわらかな光に包まれていた。

　だが、その空気の中にだけ香が濃く溜まり、ひどく重たい。

　部屋の隅、几帳のそばで、若い女中がひとり、膝を崩すように座り込んでいた。顔色が青い。呼吸も浅い。

「大丈夫ですか」

　わたしはすぐに部屋へ入り、傍へ寄った。

「……香が」

　女中は苦しげに呟く。

「少し、きつくて……」

　やはり。

　わたしは香炉のほうを見た。灰の上で香木が深く燻っている。部屋の戸が閉まり気味で風が通らず、香だけが溜まっているのだ。

「少し失礼いたします」

　わたしは女中を壁にもたれさせ、まず障子をほんの少しだけ開けた。大きく開ければ風が通りすぎて香りそのものが崩れる。だが閉めきったままではいけない。

　次に香炉へ寄り、香木の位置を少しだけずらす。火を消すのではなく、焚き方を弱める。香は必要なのだろう。だが今は、立ち方が乱れている。

「水をお持ちいたします」

「……いいえ、呼びに」

「その前に少し息を整えてください」

　女中の背を支えながら、わたしは部屋の空気をもう一度吸った。

　やはり花の香とも喧嘩している。

　置かれた枝が甘めの花を含んでいるせいで、香の重さが倍に感じられるのだ。

　ほんの少しだけ、青葉を引けば違う。

　いや、それはいま考えるべきことではない。

　まずは人だ。

「志乃？」

　不意に、部屋の入口のほうから声がした。

　例の、花器を任せてくれる女中だった。

　彼女は中の様子を見るなり眉をひそめる。

「どうしたの」

「香が少し強く立ちすぎているようです。この方が気分を」

「……ほんとうね」

　女中はすぐにこちらへ来て、座り込んだ女中の顔をのぞきこむ。

「しばらく外の空気を吸わせたほうがよさそうね」

「はい。障子を少し開けました」

「よくやったわ」

　その一言に、わたしは少しだけ息をついた。

「誰か、水を」

　女中が外へ向かって声をかける。

　そのときだった。

　廊下の向こうで、静かに足音が止まる。

　その止まり方で、胸の奥がひやりとした。

　ただの女中や侍女ではない。

　大きな音もなく、けれどそこにいる者すべての気配を一段低くするような足音。

　女中の表情が変わった。

　わたしも反射のように姿勢を正す。

「どうした」

　落ち着いた男の声。

　昨日、障子の向こうから聞いたのと同じ声だった。

　家光公。

　喉の奥が一瞬、からりと乾く。

　わたしは条件反射のように頭を下げた。

　だが今日は、昨日より近い。障子一枚隔てただけではない。入口のすぐ向こう、その気配が部屋の中へ差し込んでいる。

　女中がすぐに答えた。

「香が少々強く立ちすぎたようで、気分を悪くした者が出ました」

「そうか」

　一拍置いて、また声が落ちる。

「直したのは誰だ」

　女中がためらう気配がした。

　だが、ごまかせる間ではない。

「こちらの娘にございます」

　それが自分のことだとわかっていても、心臓は馬鹿みたいに大きく鳴った。

　わたしは頭を下げたまま、声が出るのを待った。

「顔を上げよ」

　その一言で、身体の芯まで緊張が走る。

　見上げてよいのだろうか。

　いや、命じられたのなら従うしかない。

　わたしはゆっくりと顔を上げた。

　そこに立っていたのは、思っていたよりもずっと静かな人だった。

　将軍。

　徳川家光公。

　もっと威圧的で、もっと近寄りがたいものを想像していた。

　けれど実際のその方は、派手な圧を前へ押し出すのではなく、周囲を自然に従わせるような重さを持っていた。

　目は鋭い。だが、ただ人を切るための鋭さではない。何かを見極めるような目。

　衣も声も、過剰ではないのに、そこにいるだけで空気が変わる。

　わたしはすぐにまた視線を落とした。まともに見てよい方ではない。

「香が強いとわかったのか」

　問いは短かった。

「……はい。香の立ち方が重く、花の匂いとも重なっておりましたので」

「花？」

「はい。部屋が狭めで、戸が閉まり気味でございました。そこへ甘い香が深く焚かれますと、花の香も重なり、気分を悪くすることがあるかと」

「なるほど」

　その“なるほど”は、誰かをからかう響きではなかった。

　ただ、聞いたことをそのまま受け取る声音。

「名は」

「……志乃にございます」

「志乃」

　将軍家光公が、わたしの名を口にした。

　それだけで、胸の奥が妙に熱くなる。

　そんなことで心が揺れる自分を、どこかで冷静に見ている自分もいた。

　浮かれるな。

　相手は将軍だ。

　わたしのような娘の名前など、次の瞬間には忘れてしまわれるかもしれぬ。

　けれど、名を問われ、呼ばれた。

　それは事実だった。

「よく見ている」

　家光公は静かに言った。

「花を直したのも、おまえか」

　昨日のことまで、耳に入っているのだろうか。

　わたしは一瞬だけ息を呑み、答えた。

「少しだけ、手を入れました」

「春日局が言っていた娘か」

　その言葉に、女中がごく小さく息を詰めたのがわかった。

　春日局さま。

　あの方が、わたしのことを将軍へ話されたのだろうか。

　それとも、昨日のひと枝の花のことだけが、どこかで話の端に乗ったのか。

「過ぎた真似は好まぬ」

　家光公の声は変わらず静かだった。

「だが、見えぬままに置かれるよりはよい」

「……恐れ入ります」

「恐れ入ることではない」

　そのとき、廊下の向こうから複数の気配が近づいた。

　おそらく、家光公のお供か、あるいは呼ばれた医の者か。

　家光公はそれ以上長くは留まらなかった。

「その者を休ませよ」

「は」

　女中がすぐに答える。

　家光公は去り際、もう一度だけこちらへ目を向けた気がした。

　気のせいかもしれない。

　けれど、その一瞬の視線に、昨夜の“影”とは違う重みがあった。

　足音が遠ざかってから、部屋の中には短い沈黙が落ちた。

　最初に息を吐いたのは、例の女中だった。

「……あなた、今日はとんでもないわね」

「申し訳ございません」

「そういう意味じゃないの」

　女中は呆れたように首を振る。

「いや、半分はそういう意味かもしれないけど」

　水を持ってきた別の女中が、気分を悪くした娘を支えて外へ連れていく。

　部屋の中には、まだ少しだけ香の名残があった。

「志乃」

　女中が低い声で言った。

「今のこと、誰彼かまわず話して回るんじゃないわよ」

「はい」

「でも、もし訊かれたら誤魔化しすぎもしないこと。変に隠すほうが、かえって妙な噂になるから」

「……はい」

「難しいでしょうけど」

「はい。とても」

　女中はふっと苦く笑った。

「大奥って、そういうところなのよ」

　その後の仕事は、正直ほとんど上の空だった。

　手は動く。

　足も間違えない。

　けれど、胸の奥だけが落ち着かない。

　家光公の顔。

　声。

　“志乃”と呼ばれたこと。

　“春日局が言っていた娘か”という言葉。

　どれもが現実味を持たず、なのに妙にはっきり残っている。

　昼の休憩で雪江とお絹にそのことを話すと、二人とも固まった。

「……は？」

　最初に口を開いたのは雪江だった。

「ちょっと待って。近くで？」

「ええ」

「顔を上げよ、と？」

「はい」

「名を訊かれた？」

「はい」

「……何それ」

　雪江は本気で言葉を失っていた。

　お絹に至っては、箸を持ったまま目を丸くしている。

「し、将軍さまが……？」

「そうらしい」

「そうらしい、じゃないでしょうに」

　雪江がようやく息を吐く。

「あなた、自分で思ってる以上に大変なことになってるわよ」

「でも、わたしから何か申し上げたわけでは」

「そういうことじゃないの。向こうから声がかかった、そのこと自体がもう」

　言いかけて、雪江は周りを見た。

　当然だ。こんな話、軽々しく口にするものではない。

　彼女は声を落とした。

「……とにかく、今は静かにしていなさい。いい？」

「はい」

「綾姫さまたちの耳に入ったら、間違いなく面白く思わないわ」

「ええ」

　その予感は、夕方には現実になった。

　廊下で綾姫さまとすれ違ったとき、彼女はいつも通り美しく微笑んでいた。

　だが、目の奥だけが昨日までより明らかに冷たかった。

「志乃さん」

「はい」

「今日はお忙しかったようね」

「そのようなことは」

「でも、少し騒ぎになっていたわ」

　綾姫さまは袖口をそっと整える。

「香のことで、将軍さまのお足を止めてしまったとか」

　わたしは頭を下げたまま答えた。

「気分を悪くした方がおられましたので」

「ええ、そういうこともあるでしょう」

　綾姫さまの笑みは崩れない。

「ただ、御前の通り道で何か起きるというのは、良いことばかりではありませんわ」

「承知しております」

「ほんとうに？」

　その声が、ごくわずかに鋭くなる。

「下の娘がよく見ていた、という話になれば聞こえは良いけれど、一歩違えば“余計な目立ち方をした”とも取られるのよ」

　胸の奥が、ちくりと痛む。

　その通りだ。

　綾姫さまは嫌味を言っている。だが、言っている内容に嘘はない。

　大奥では、何事も見え方ひとつで意味が変わる。

「お言葉、肝に銘じます」

「ええ、そうなさい」

　綾姫さまは微笑む。

「目に留まることばかり覚えると、あとで苦しくなるわ。花も、人もね」

　去っていく後ろ姿を見送りながら、わたしは胸の内で静かに息を整えた。

　綾姫さまの言葉は棘だ。

　だが、今日ばかりはその棘の奥に別のものも見えた。

　焦り。

　あるいは、警戒。

　夜、部屋へ戻ってからも、家光公の声は耳から離れなかった。

　雪江は何度も「静かにしていなさい」と言い、お絹は「だいじょうぶでしょうか」と何度も訊いた。

　わたし自身も、何がどうだいじょうぶで、何がどう危ういのか、まだうまく形にできない。

　ただひとつだけはっきりしているのは、今日の出来事で、わたしはまた一段、綾姫さまたちの目の中で“ただの下働き”ではなくなってしまったということだ。

　布団へ入って目を閉じると、昼のあの部屋の空気がよみがえる。

　重すぎた香。

　浅くなっていた呼吸。

　わたしの手でずらした香木。

　そして入口に立っていた将軍の姿。

　香の乱れ。

　たったそれだけのことが、ひとつの出会いを生んでしまった。

　出会い――と言ってよいのかもわからない。

　わたしはただ名を問われ、少し言葉を交わしただけだ。

　それでも、その短いやりとりは、これまでのどんな一日とも違う重みを胸へ残していた。

　浮かれてはならない。

　思い上がってもならない。

　けれど、見てしまったもの、聞いてしまった声を、なかったことにはできない。

　大奥は美しい檻だ。

　その中で人の運は、ほんの小さなきっかけで動く。

　花ひと枝でも。

　香の乱れでも。

　そして、その動きは必ず、誰かの視線を鋭くする。

　わたしは布団の中で両手をぎゅっと握った。

　見て、覚える。

　もうそれだけでは足りないかもしれない。

　でも、それをやめれば、たぶんあっという間に飲み込まれる。

　家光公の静かな目と、綾姫さまの冷えた笑み。

　その両方を胸へ抱えたまま、わたしは眠りの底へ沈んでいった。