6/9

第6話「パパの『しつけ』と娘の『葛藤』」

　違和感は、最初は“気のせい”の形をしていた。

　森に入っても魔物の気配が薄い。

　夜の遠吠えが減った。

　村の外れで見つかるはずの獣の死骸が、妙に綺麗に消えている。

　グレイウッドの村人たちは「カイルがいるからだ」と笑って済ませた。確かにそれもある。あの無口な木こりが森に住んでから、魔物は寄りつかなくなった。

　だが――最近のそれは、少し行き過ぎている。

（……消え方が、違う）

　カイルは朝の薪割りを終え、斧を壁に立てかけた。手のひらには固い豆。昔なら剣の柄が作った豆。今は、薪と鍋と、娘の髪を結ぶ紐が作った豆だ。

　小屋の中から、ぱたぱたと足音がする。

「パパ、できた！」

　リリスが誇らしげに出てきた。髪には昨日買ったリボン。服の前掛けには、粉が少しついている。台所を手伝った証だ。

「……何をした」

「おさら拭いた！　あとね、おさかなの絵、描いた！」

　小さな紙を差し出す。川と魚と、なぜか王冠を被った魚。

　カイルは頷き、短く褒めた。

「……上手い」

「えへへ！」

　褒められると、リリスはすぐに頬を緩める。その顔を見るたび、カイルの胸の奥の硬い部分が柔らかくなる。

　だから、言うべきか迷った。

　しかし迷っている間にも、違和感は増える。昨日、森の外縁で見つけた“何か”の痕跡が、まだ鼻の奥に残っている。

　焦げた甘さ。

　魔力の残り香。

（……リリス）

　カイルは娘の頭を一度撫で、それから真面目な声を出した。

「……リリス。最近、森で何か見たか」

　リリスが一瞬、固まった。

　ほんの瞬きの間。

　笑顔が遅れる。

「え？　な、なにも？」

　声は明るい。だが早い。答えが早すぎる。

　カイルは顔に出さない。出すと、娘はもっと怯える。そんな顔をさせたくない。

「……この村に、変なのが来たことは」

「……へんなの？」

　リリスは首を傾げた。上手に。完璧に。いつもの“天使の顔”だ。

　カイルの胸の奥で、針がちくりと刺さる。

（嘘……か）

　娘が嘘をつく。そんなこと、あるのか。

　いや、ある。子どもは叱られるのが怖い。隠す。誤魔化す。そういうものだ。

（……そういうもの、なのか）

　カイルは“育児の正解”を知らない。

　戦の正解なら知っている。殺すか殺されるか。

　だが子どもの心は、斬れない。脅せない。斬ったら終わる。

　カイルは言葉を選ぶ代わりに、行動を選んだ。

　リリスの手を取る。

「……散歩」

「さんぽ？」

「……川まで」

　リリスの顔がぱっと明るくなる。

「いく！」

　それでいい。まずは外の空気。話はそれからだ。

　◇◇◇

　川は透明だった。

　石の間を水が走り、日差しがきらめいている。

　リリスはカイルの手を握ったまま、川辺の小石を拾っては「これきれい」と言った。カイルは頷き、拾った石をリリスのポケットに入れてやる。

　平和だ。

　だが、カイルはふと足を止めた。

　川辺の砂に、妙な跡がある。

　爪でも牙でもない。何かが“引きずられた”跡。しかも、最後はぷつりと消えている。

　リリスの足音が止まる。

「……パパ？」

「……ここに、何か来た」

　カイルが砂を指でなぞると、リリスが小さく肩をすくめた。

「おおきいの？」

「……分からん」

　嘘だ。分かる。

　魔物の痕跡ではない。人間でもない。

　“影”の匂いが混じっている。

　カイルはゆっくりとリリスを見る。

「……リリス。怖いことがあったら、言え」

　リリスの喉が小さく鳴った。

「……こわいこと、ないよ」

　やっぱり言う。

　カイルはしゃがみ込み、目線を合わせた。

　言葉を短く、刃物みたいにしないように。

「……嘘は、だめだ」

　リリスの瞳が揺れる。

　怒られた。

　その認識だけで、心が縮む。

「……ごめんなさい」

「……怒ってない」

　怒ってないのに、娘はもっと苦しそうな顔をする。

　その顔を見て、カイルの胸が痛くなる。

（……俺が、怖いのか）

　自分の声が。

　自分の目が。

　自分の存在が。

　カイルは一度息を吐き、リリスの肩に手を置いた。

「……リリス。お前が何かしたなら、教えろ。隠すと……危ない」

　危ない。誰にとって？

　リリスにとって。村にとって。自分にとって。

　何より――この生活にとって。

　リリスの唇が震えた。

「パパ……」

　声が細い。

「……わたし、いい子、だよね？」

　カイルの胸に、鈍い衝撃が落ちる。

　いい子。

　その言葉が、刃物より深く刺さる。

　リリスは必死だった。褒められたい。嫌われたくない。守りたい。

　その必死さが、嘘を作る。

　カイルは答える代わりに、リリスを抱き上げた。

　ぎゅっと胸に押し付ける。

　小さな背中が震えているのが分かる。

「……いい子だ」

　短く言う。

　リリスの肩が、少しだけ落ちる。

　安心が混じる。

　だが、それでも言えない。

　言ったら壊れると思っている顔。

（……思春期）

　カイルの脳裏に、村の女たちの話がよぎる。

　“子どもはある日急に、親に言えないことが増える”

　“心が大きくなる前の、反抗期みたいなもの”

　“甘やかしすぎは良くないけど、追い詰めるのも良くない”

　分かったようで分からない。

　だが、ひとつだけ分かる。

　この子を泣かせたくない。

　カイルはリリスを抱いたまま、川辺に腰を下ろした。

　ポケットから小さな包みを取り出す。昼用に持ってきた甘いクッキーだ。町で買った、少し高いやつ。

「……食うか」

　リリスが目を丸くする。

「……いいの？」

「……泣く顔より、こっちがいい」

　リリスの目が潤む。

　それでも笑おうとして、口角がぶるぶる揺れた。

「……ありがとう、パパ」

　クッキーを受け取り、かじる。

　甘さが口に広がった瞬間、リリスの肩の力が抜けた。

　カイルはその頭を撫でながら、静かに言った。

「……隠したいなら、今はいい」

　リリスが息を止める。

「……でも」

　カイルは続けた。

「……危ないことだけは、しない。約束しろ」

　リリスの喉が鳴った。

　嘘をつけない子の喉の鳴り方。

　リリスは、小さく頷いた。

「……うん」

　それが“全部”ではないと分かっていても、カイルはそれ以上追わなかった。

　追えば、壊れる。

　抱きしめる力を、少しだけ強くする。

　言葉の代わりに、腕で伝える。

　ここにいる。

　離さない。

　嫌いにならない。

　リリスはカイルの胸に顔を埋め、かすれた声で呟いた。

「……パパに、きらわれたら、いや」

「……嫌わない」

　即答だった。

　迷いはない。

　その答えを聞いた瞬間、リリスの震えが止まった。

（よかった）

　心の中で、リリスが泣きそうに笑う。

（まだ、世界は終わらない）

　◇◇◇

　夕方、小屋に戻ると、リリスはいつもより大人しく台所を手伝った。

　皿を拭き、布巾を畳み、床を掃く。

　その“良い子”が、逆に痛い。

　カイルは鍋を見ながら、ふと口を開いた。

「……リリス」

「なに？」

「……今日、よく頑張った」

　それだけで、リリスの顔がぱっと明るくなる。

　褒められるのが、何よりの栄養。

「えへへ！」

　カイルは無言でプリンの型を取り出した。

　そしてもう一つ、器を増やす。

　リリスの目が丸くなる。

「……え？　ふたつ？」

「……ひとつは、明日の分」

　嘘だ。

　明日の分を作るふりをして、今日の分を増やした。

　リリスはそれを見抜いている。見抜いているのに、言わない。

　言わないことで、パパの優しさを守る。

　プリンが固まるまでの間、リリスは椅子の上で足を揺らしながら、カイルの背中を見つめていた。

（パパ、やさしい）

　優しすぎる。

　だから怖い。

　もし本当のことを知ったら、この背中はどうなる？

　その問いが、リリスの胸を締め付ける。

（……言えない）

　私は、元魔王。

　パパが倒した相手の“続き”。

　しかも私は、パパの敵を、こっそりいただいている。

　言った瞬間、この家は壊れる。

　プリンの匂いも、髪を撫でる手も、消える。

（だから、隠す）

　リリスは膝の上で小指を握りしめる。

（危ないことは、しない……って約束した）

　でも、危ないの定義が違う。

　私にとって危ないのは、パパが悲しむこと。

　村が燃えることより、パパが眉を寄せることの方が危険だ。

　鍋を見ていたカイルが、振り返った。

「……できた」

　器に盛られたプリンが並ぶ。

　今日は、クリームも少し多い。

　リリスは背筋を伸ばして手を合わせた。

「いただきます！」

「……いただきます」

　一口。

　甘さが舌に広がる。

　リリスの目から、涙が一粒こぼれた。

　カイルの手が止まる。

「……どうした」

　リリスは慌てて袖で拭く。

「ち、ちがうの！　おいしくて！　しあわせで……！」

　嘘じゃない。

　本当だ。

　本当すぎて、涙が出た。

　カイルは席を立ち、リリスの横にしゃがむ。

　そして短く言った。

「……泣くな」

　命令ではない。

　不器用な慰め。

　リリスが首を振る。

「泣かない……でも、ちょっとだけ」

　カイルはリリスの頭を撫で、頬についたクリームを布巾で拭った。

「……食え」

「うん……！」

　リリスは残りを食べきり、皿を空にした。

　そして小さく言った。

「ごちそうさま」

　カイルも皿を片付けながら言う。

「……ごちそうさま」

　その夜、リリスはいつもより早く眠った。

　カイルの腕の中で、ぎゅっとしがみついたまま。

　寝息は穏やかだ。

　けれど、カイルの目は閉じない。

　リリスの髪を撫でながら、彼は天井を見つめた。

（……何かを隠している）

　確かだ。

　だが、追い詰めたくない。

（……守る）

　結論は、それだけ。

　そして翌日。

　森の奥の闇で、何かが“欠けた影”の報告を聞いていた。

　影を失った残党が、震える声で王都へ告げる。

「姫様が……いる。あの村に……」

　新しい厄介は、確実に近づいている。

　だが小屋の中では、無口な父が娘の額に手を当て、熱がないことを確かめるだけだった。

　この温もりを守るためなら、彼はまた世界と戦うだろう。

　本人だけが、まだそれに気づいていなかった。