2/9

第2話「それから五年、辺境の生活はプリン味」

　朝日が森の梢を舐め、霧が白い布のように地面を這う。

　辺境の村グレイウッドは静かだった。王都の鐘の音も、貴族の馬車も、ここには届かない。届くのは、鳥の声と風の匂いと――

　ドン、ドン、ドン、と、規則正しい衝撃音だけだ。

　村の外れ。森の奥にぽつりと建つ丸太小屋。その裏庭で、無口な木こりの男が薪を割っていた。

　斧が振り下ろされる。薪が二つに割れる。次の薪が置かれる。斧が振り下ろされる。薪が二つに割れる。

　それが早い。

　いや、早いという言葉では足りない。斧が見えない。薪が置かれたと思った瞬間、すでに割れて積み上がっている。

　隣家のミラ婆さんが畑を耕しながら、目を細めた。

「……あれは木こりっていうか、天災だねえ」

　言いながらも、彼女は驚かない。この村に越してきた男――カイルが「普通じゃない」ことは、とっくに村の常識になっていた。腕力がやたら強い。森の奥に入っても魔物が寄りつかない。冬でも怪我ひとつしない。

　だが、村人たちがもっとよく知っているのは、別の常識だった。

　彼が、娘にとにかく甘いことだ。

「パパー！　おはよ！」

　小屋の扉が勢いよく開き、銀髪の幼女が飛び出してきた。朝日を受けてきらめく髪と、夜を溶かしたような紫の瞳。頬はふっくら、手足は小さく、声は鈴みたいに澄んでいる。

　リリス、五歳。

　村の宝。歩く天使。ミラ婆さんの孫が泣き止む魔法使い。そう呼ばれている。

　カイルは斧を止め、無言で振り向いた。

　そして、しゃがむ。

　娘の身長に合わせる。その一動作が、薪割りの速度とは真逆で、やけに丁寧だった。

「……寒くないか」

「だいじょうぶ！　だって、あったかいもん！」

　リリスは胸を張って、自分の薄い上着をぱたぱた叩く。明らかに寒そうなのに、本人は平気そうだ。

　カイルは眉をわずかに動かし、娘の首元に手を伸ばした。巻き直すようにマフラーを整える。結び目をきゅっと締め、冷たい風が入らないようにする。

「……外に出るなら、これ」

「えへへ。パパ、ありがと！」

　笑顔の破壊力に、カイルの呼吸が一拍遅れた。

（……危ない）

　何が危ないのか、自分でも分からない。戦場での危険とは違う。胸が締め付けられて、変な音が喉の奥に詰まる。喜びとか、愛しさとか、そういう名のつくものの危険。

　カイルは咳払いを一つして立ち上がり、斧を肩に担いだ。

「……朝飯」

「やった！　今日なにー？」

「……卵と、スープ」

「わあ！　あれ好き！　あとね、あとね、プリンは？」

　リリスが目を輝かせる。

　カイルは少しだけ考えたふりをして、短く言った。

「……夜。いい子なら」

「いい子になる！　すっごくいい子！」

　村中に聞こえそうな勢いで宣言してから、リリスはぱたぱたと小屋へ戻っていった。

　ミラ婆さんは畑の鍬を止め、にやにや笑う。

「カイル。あんた、そのうちプリンで村一つ養うことになるよ」

　カイルは返事をしない。返事の代わりに、薪を抱えて小屋へ入った。

　◇◇◇

　小屋の中は、木の匂いと煮込みの香りで満ちていた。

　鍋の中で野菜が踊り、フライパンで卵がじゅうじゅう音を立てる。カイルは無言で手際よく動く。包丁の音は小気味よい。だが、動きの端々には妙な慎重さがある。

　熱い油が跳ねないように。

　刃がリリスの手に触れないように。

　火が強すぎて焦げないように。

　戦う時の慎重さとは方向が違う。守るための慎重さだ。

「パパ、わたし、おさらあらいする！」

　リリスが小さな桶を引きずってきた。

「……無理だ。水が冷い」

「だいじょうぶ！　わたし、つよいもん！」

　リリスはむん、と拳を握る。

　カイルは一瞬だけ迷い、布巾を渡した。

「……拭く。これなら」

「うん！」

　リリスは誇らしげに皿を拭き始めた。拭き方は雑だが、本人は真剣だ。舌をちょっと出して集中している。

　カイルはその姿を横目に、スープの味を確かめた。塩をほんの少し足す。

「……できた」

　テーブルに朝食が並ぶ。スープ、卵、焼いたパン。村で買った小さなバターも添えてある。

　リリスが椅子によじ登る。

「いただきます！」

「……いただきます」

　リリスはスープを一口飲んで、目を丸くした。

「おいしい！」

　それだけで、カイルの胸が満たされる。食卓という場所が、彼にとっての戦利品だった。

　リリスは食べるのが早い。だが行儀はいい。パンをちぎってスープに浸し、こぼさないように口へ運ぶ。時々、カイルの顔を見て「おいしい？」と聞く。

「……うまい」

「えへへ！」

　たった一言で喜ぶ。それが、また胸を締め付ける。

　食事が終わる頃、外で鳥が騒ぎ始めた。森の方角。何かが動いた気配。

　カイルの視線が窓へ向く。反射的な警戒。

　だが、窓の外に見えるのはいつもの森だ。風が木々を揺らし、日が差すだけ。

　カイルは立ち上がり、道具を整え始めた。木こりの仕事の時間だ。

「リリス。今日は家で――」

「留守番！」

　リリスが先回りして言った。

　カイルは頷き、娘の頭に手を置いた。わしゃわしゃと乱すのではなく、そっと撫でる。

「……いい子だ」

「うん！　プリンのために！」

　その一点に全力なところが、たまらなく愛しい。

　カイルは外套を羽織り、斧と縄を肩に担いだ。

「……戸締まり。知らない人には開けるな」

「はーい！」

　返事は完璧だ。

　カイルは一度だけ振り返り、リリスがちゃんと家の中にいるのを確認してから、小屋を出た。森へ向かう。無音の足取り。木々が揺れるだけで、彼の姿は消えた。

　残された小屋の中で、リリスはしばらく扉を見つめていた。

　父の足音が完全に消えた頃。

　リリスは、ふっと息を吐いた。

「……よし」

　声の調子が変わる。可愛い子どものそれでありながら、どこか落ち着きすぎている。

　リリスは窓の近くへ行き、外を見る。森の端。木々の影が、妙に濃い。

（また来た）

　五歳の胸の奥で、古い記憶がざわめいた。

　燃える城。

　玉座。

　砕けた誇り。

　そして、最後に見た――剣を持つ男の背中。

（……あの時の私、泣いてたんだっけ）

　リリスは自分の頬に指を当てる。涙の感触はもう思い出せない。けれど、覚えていることがある。

　大事なことがある。

（パパ）

　あの男が、私を拾った。

　殺すはずだったのに、抱いた。

　怖がるはずだったのに、優しかった。

　だから私は決めた。

　この人の前では、最高に可愛い愛娘でいる。

　いい子でいる。

　わがままは少しだけ。

　怒らせない。

　悲しませない。

（……だって、パパが泣いたら、世界が壊れちゃう）

　リリスは自分の言葉に、少し笑った。

　冗談ではない。

　本気だ。

　彼は強い。強すぎる。あの剣の一振りで、私の城は終わった。先代魔王の記憶が教えてくれる。あれは「人間」ではなく、災厄だ。

　その災厄が、今は私のために卵を焼く。

（かわいい）

　リリスは胸の奥がじんわり熱くなるのを感じた。嬉しい。幸せ。ああ、これが「家族」なのかと、記憶がないのに理解する。

　だが同時に、森の影が動く。

　人影。数人。鎧の擦れる音。笑い声。

　リリスの紫の瞳が細くなる。

（……パパのいないところで、うろうろしないでほしいな）

　彼らの匂いは知っている。

　魔王軍の残党。

　先代魔王に忠誠を誓っていた者たちだ。かつての私の配下。あるいは、私を利用しようとする連中。

　彼らは、私を連れ戻すつもりだろう。

　もしくは、パパを殺すつもりだろう。

　どちらも、嫌だ。

　リリスは小さな手で窓枠を掴み、にこ、と笑った。

　外から見れば、ただの無邪気な子どもの笑顔だ。

（掃除しなきゃ）

　私はいい子。

　だからパパの邪魔をするものは、私が片付ける。

　リリスは扉へ向かった。戸締まり？　関係ない。鍵は内側から開ければいい。パパとの約束は守る。知らない人には開けない。だから――

　自分から外へ出れば、問題ない。

　外に出た瞬間、森の冷たい空気が頬を撫でた。

　影の中から、男たちが現れる。黒い外套、角飾りの付いた兜。目が血走っている。

「姫様……！」

　彼らは跪いた。五歳の幼女に、恭しく頭を垂れる。

「お待ちしておりました。お戻りを。あなたこそ、我らが――」

　リリスは首を傾げ、指を唇に当てた。

「しーっ」

　男たちが口を閉じる。

　リリスは困った顔を作った。いつもパパの前でやる、可愛い困り顔。

「ここで大きな声を出したらね、パパが気づいちゃうの」

「しかし姫様！　あの人間は魔王様を――」

「うん。知ってる」

　声が冷える。

　男たちが背筋を震わせた。

「だからね。パパに会いに来るの、やめて」

「姫様……？」

　リリスはにこにこ笑う。笑顔はそのまま、瞳の奥が暗く光った。

「会いに来たってことは、パパに何かするつもりでしょ？」

「い、いえ……！　姫様をお守りするため――」

「うそ」

　リリスが一歩近づく。

　次の瞬間。

　男の影が、床から剥がれた。

　まるで黒い布が引きずり出されるみたいに、影だけがリリスの足元へ滑っていく。男は気づかない。影を失ったことに。

　リリスはしゃがみ込み、指先で影をつまんだ。

「いただきます」

　ぱくり。

　指先の黒が、口の中に吸い込まれる。音はしない。匂いもない。ただ、男の顔色が青くなり、膝ががくんと折れる。

「ひ……っ」

　残りの男たちが後ずさる。

　リリスは首を傾げた。可愛い仕草。

「うるさい口はね、プリンがもらえないんだよ？」

　男たちには意味が分からない。

　だが恐怖だけは分かった。

　リリスは次の影に手を伸ばす。二つ、三つ。黒が溶けるように消えていく。男たちは喉を掻きむしり、視線が定まらなくなり、森の奥へ逃げようとする。

　逃げられない。

　影は、足元にある限り、私のごはんだ。

「ごちそうさま」

　最後のひとつを食べ終えたリリスは、口元を袖で拭いた。ちょっとだけ、甘い焦げの匂いが残る。魔力の味。

　男たちは倒れていた。死んではいない。たぶん。けれど影を喰われた者は、もう“同じ”ではない。恐怖が骨の髄まで刻まれる。二度とここへは来ない。

（うん。いい子）

　リリスは満足して、森へ向かって小さく手を振った。影のない地面が、からんと静かになった。

　そして何事もなかったように小屋へ戻り、戸を閉め、鍵をかけた。

　約束は守った。

　知らない人には、開けてない。

　リリスは台所へ行き、棚の上の瓶を見上げる。中身は卵と牛乳と砂糖。プリンの材料。

（パパ、帰ってきたら作ってくれる）

　胸がぽわっと暖かくなる。

　けれど同時に、腹の底がじわりと熱い。さっき食べた魔力が、体の奥で渦を巻いている感じがする。嫌ではない。むしろ心地いい。栄養が満ちていく。

（……食べすぎると、また大きくなっちゃうかな）

　五歳の体は小さい。このサイズが、パパに抱っこされるのにちょうどいい。

　だから、ほどほどにしなきゃ。

　リリスは自分に言い聞かせるように頷いた。

「今日は……これくらいで、がまん」

　その時、外から足音が近づいた。

　カイルだ。

　リリスは瞬時に表情を切り替える。無邪気な笑顔。両手を広げる。

「パパー！　おかえり！」

　扉が開き、木こりの男が入ってくる。肩には丸太。背中には森の匂い。

　カイルはリリスを見るなり、僅かに目を細めた。

「……留守番、できたか」

「できた！　すっごくいい子だったよ！」

「……そうか」

　カイルは丸太を下ろし、手を洗い、リリスの頭に手を置く。撫でる。ゆっくり。確かめるみたいに。

　リリスはくすぐったそうに笑った。

　――その手のひらに、微かに残る魔力の匂いに、カイルが気づかなかったのは幸運だった。

　気づいていたら、彼はまた“正解”を選ぼうとしたかもしれないから。

「……約束だ」

　カイルは短く言って、台所の棚を見上げた。

　プリンの材料。

　リリスの目が輝く。

「わあ！　プリン！」

「……作る。待ってろ」

「うん！」

　リリスは椅子に座り、足をぶらぶらさせながら、パパの背中を見つめた。

（パパが笑ってる）

　口元はほとんど動かない。けれど、雰囲気が柔らかい。肩の力が抜けている。私の世界で一番大好きな光景。

　だから私は、これからもいい子でいる。

　パパが知らないところで、全部掃除して。

　パパが安心してプリンを作れるように。

　パパがずっと、私のパパでいられるように。

　リリスは小さく呟いた。

「パパの敵は……わたしが、いただきます」

　カイルの背中に聞こえないように、甘い声で。

　鍋の中で、プリンの液が静かに温まっていく。

　その甘い匂いが、小屋の中を満たす。

　平和は今日も、プリン味だった。