鶴に会えなかった恩返し
ある貧しい老夫婦の家に、若い娘が宿を借りたいと言ってきた。
娘は宿の礼にと見事な反物を織り上げて、老夫婦の暮らしは豊かになった。
「私が機織りをしている間、けして中を覗いてはなりませんよ」
若い娘はそう言うと、障子を閉じた。
老人は思った。
（鶴……助けてないんだけどな……）
鶴に会えなかった老人は、恩返されるいわれがない。
だったら今、この障子の向こうにいる娘はなんなのか。
宿を借りた恩義で高い反物を織り上げてくるこれはなんなのか。
老人は不安になってきた。
とりあえず、少しばかり覗いてもいいだろうか。鳥だけに。
いや、鳥ではないかもしれない。
妖怪の類であるのは確かだが、害意がないのもわかっているが、異様な力を持ったなにかが家にいるのはそら恐ろしい。
しかし、そんな理由で追い出すのもかわいそうだ。妖怪変化だろうがこの雪の中は冷たいだろう。老人は人情深かった。そして迷いに迷った。
老人は囲炉裏の前で、腕を組んで考え込む。
「おじいさん、お茶が冷めますよ」
「なあ、助けてないんだが」
「なにをですか？」
妻に聴いても埒が明かない。そもそも助けてないのだから。
このまま見ないでおいたほうが安全だろうか。いやしかし、いつ本性を現すともわからない。
そもそも絶対覗くなというのはフリではないのか。老人は笑いに少々うるさかった。
フリだろ。フリに違いない。フリだということにしてしまおう。
ついに決心した。
老人は障子をすこし開けて中を覗いた。
そこに居たのは大きなねずみだった。
ねずみはこちらに気が付くと、機織りをやめてお辞儀をした。
「あの時助けていただいたヌートリアです」
「助けてませんが」
老人には初耳の名前だ。
「見てしまわれたのなら、私はここにはいられません、さようなら」
そう言うとヌートリアは土壁を掘って出て行った。
「助けてないんだけどな……」
土壁に開いた穴から冷気が流れ込む。
老人はくしゃみをひとつした。
雪の降りしきる夜であった。
