1/1

寒い日常

鳥の囁きは代わり映えのない朝を知らせてくれる。

霜風(しもかぜ)が吹ぶき、都は寒さに覆われていた。

「んー──…」

部屋中に、耳障りな音が広がる。

「今何時…？」

6(・):(・)3(・)4(・)

壁の時計の時針は、いつも通りの位置だった。

布団を退かし、倦怠感に包まれていた骨を鳴らす。

骨の音は妙に心地よかった。

「不快な音…改善出来ないものかな」

ピピピピッ、と鳴り響く音は彼によって止められる。

「物静かだ、冬ともなると一層雰囲気がある」と彼は思い、しばらくの静寂を眺めた。

「姉ちゃんの部屋散らかしすぎでしょ」

暇な時間を過ごす時、彼の目に姉の部屋が映った。物は散らばり、荒らされた跡だけが残っていた。

「これは…」

鏡の割れ、床に落ちている髪、スマホから流れ出る音楽。

彼は何も言わない。いや、“ 察して ” しまった。

「何も抱え込まなくていいんじゃない、それが姉ちゃんの選択なら……まぁ」

賢い選択もあったはずだ、とは言葉にはしなかった。

「はぁ、姉さん起きて起きて。朝」

「なぁに…ちょっとだけ寝かせてちょうだい」

「二度寝する気なの？」

「寒いし布団から出たくないの」

「学校無いから別にいいけど、そのままじゃ──」

言葉にブレーキが掛かる。一瞬の沈黙の後、言い直すかの様に咳き込んだ。

「いいから起きて、ご飯出来てるよ」

「えぇ？ご飯何？」

「唐揚げ」

唐揚げというフレーズが聴こえてから、彼女はそっと起き上がる。

「食いしん坊だね」

「何か言った？」

「何でもない」

目を擦りながら言う。起床後の行動は彼自身とよく似ていた。

食卓に並べられた料理はどれも食欲を唆る臭いをしていた。

「いただきます」

そう言ったのは彼だけだ。そんな姉に気にもしない様子で黙々と食べ始める。

何気ない食卓のはずなのに──。

“左目”の奥に、釘を打ち込まれたような違和感が残った。

そんな日常を過ごした後、僕はスーパーに寄っている。

「いらっしゃいませ〜。列に並びのお客様はこちらのカウンターへどうぞ」

僕の関心は菓子へと移っていた。

興味本位でついつい見てしまう、美味しそうなのばっかだ。

「あの？お客様ー！」

「あぁあ、ごめんなさい！」

「袋はご利用になりますか？」

「あっハイ…あの、つけてください」

刺激の無い日常は噛めば噛むほど味がしなくなる。友達という存在を見るとやっぱり羨ましく感じるのは事実だ。

「暗くなったな、そろそろ帰らないと姉ちゃん怒るかも」

以前までは帰宅が遅れると、無言の圧で僕を突き刺してくる。あの類の怒り方は、昔の似た先生を思い出した。

自然と溜息が溢れる。何故かは分からない。

「鐘が鳴ってから一時間ぐらい経ってそうだなぁ…」

日が落ちるともなると、冬の寒さがより厳しくなり、風の冷たさに思わず瞳が潤う程だ。

家が見え始め僕は足を早める、辺りは物静かで誰も居ない。

そっとドアを開け、帰宅する。

「ただいま、姉さんごめんね。遅れちゃった」

冷えきった声で、姉ちゃんに速攻謝ろうとするが、い(・)つ(・)も(・)のある返事がなかった。

胸の奥がざらついたが、理由を探す前に足が動いていた。

「見慣れない靴がある」

27cm、男物の靴だ。また姉ちゃんは、男性問題を起こして縮こまっているのか。

蛇口から水滴が漏れ出し、皿から水が溢れている。水道代が勿体ない、ちゃんと締めないと。

「外出する前にしっかりと締めたはずだけど…」

自分の記憶をなぞる。曖昧ではない、だけど確信が持てなかった。

「姉さん？」

二階へ上がる、今日は余程遠い道に見えてくる。階段を上がる途中、どうでもいい昔の記憶がよぎった。

姉ちゃんの部屋に入るまでは簡単だ。ただ、足を縛られるような感覚だけは、消えなかった。

「…姉さん、落ち込んでるなら僕に言ってよ」

部屋に入る寸前。

勇気が要る。躊躇いはあるが、足を踏み入れる “ 選択 ” をした瞬間だった。

「お姉ちゃ────」

───姉ちゃんの死体を見つけた。

言葉が、喉の奥で崩れた。

『本日午後 “ 6:34 ” 頃、○○市の住宅で姉弟二人が死亡しているのが見つかりました。

警察によりますと、姉は二十代、弟は十代とみられ、二人には外傷がありました。

現場には第三者が侵入した形跡も確認されており、警察は殺人事件として捜査しています。』