こんとん

最終章

茫洋たる砂の曠野。卒倒して、その上に仰臥（ぎょうが）する、一人の男。

「あ、あなた。あなた目を覚ましてくださいな……」

さっきから、彼の躰（からだ）を揺すって、なんとか覚醒させようとこころみる、一人の女。

「う、う、うーん……」

男がうなって、瞼を開く。

あ！　気がついたわ。

「やっと、気がついてくれたのね、あなた」

女は、男の耳元に弛（ゆる）んだ頬を寄せて私語（ささや）く。

「え、う、うん……」

ふう、よかったわ。

女は思わず、安堵の吐息を洩らす。

な、なんだ……夢だったのか。

片方で男は、喉の奥でそうつぶやくと、よっこらしょと半身をお越して、砂の大地にあぐらをかいた。

それから、大袈裟さにかぶりを振って、せわしなく、目を瞬いた。

やがて、朦朧（もうろう）としていた意識もはきとする。

意識を取り戻した男はふと、傍らに目をやった。

定めし辛酸を嘗めたのだろう。そこには、目がくぼみ、げっそり頬がこけた、見るからに憔悴（しょうすい）しきった女がいる。

彼女は、大地に跪（ひざまず）き、さも心配そうに、男の顔を覗き込んでいる。

この二人が、件（くだん）の男とその妻であるのは、あえて、ここにいうまでもあるまい。

「そっか、わたしは夢を見ていたんだな」

男は、ひとりごとのように、ポツリつぶやいた。

「え、夢……ですか」

もう、起こすのに躍起になっていたのに、とはいわない。それより妻はなおも、憂いのにじんだ眼差しで、けなげに男を見守っている。

「う、うん。なんだか奇妙な夢だったなあ」

「奇妙な夢……」

そういって、妻はかすかに首をかしげた。どんな夢？　と尋ねているのだろう。

え、ああ――ふと男は妻から目をはなし、遠くを見るような目をして、宙の一点を見つめた。

そのままの眼差しで、男はいった。

「それがな、夢の中にカミが――カミサマがでてきたんだ」

「え！　カミサマが⁈」

「うん、そうなんだ。やたら大きなたいど、いや、体格をしたカミサマだったなあ……」

「あら、まあ、たぶんそれは、あなたの願いがカミサマに通じたんでしょうね」

そういって、妻が、にっこり微笑む。

「え、うん――それは、まあ、そうなんだろうけれど……」

どこか煮え切らないような感じで、男は相槌を打つ。

「だったら、あなた」

妻は、畳みかけるように、尋ねる。

「もちろん、息子のことは尋ねてくれたんでしょうね」

「……え、ああ、もちろんさ」

いやがうえにも妻の瞳が輝く。

「そ、それで、カミサマは、なんと」

妻は気負いたって、男に問いただした。

相変わらず、男は、宙の一点を見つめている。

恐らくは、なにか考え事でもしているのだろう。さっきから難しい顔をして、黙って、腕を組んでいる。

息を呑みながら、妻も、男の横顔をまじまじと見つめている。

乾いた砂の大地が、一瞬、しんと静まり返る。

男の視線の先には、墨を流したような、どす黒い雲。それが、世界を不気味に覆っている。

遠くから吹いてくる風が、湿った空気を運んでくる。それに、男は雨の匂いを嗅いだ。

これから、どうも、雨になるらしい。

そう思ったとたん、男は、眼差しを妻に戻した。

理不尽な戦争によって、住居は哀れ、瓦礫の山と化している。

男はだから雨宿りできる適当な場所を、急いで、探す必要があった。

もっとも、あたら幼い命を奪われた妻は、慌てる容子などてんで見せていない。

大方、濡れ鼠になってもかまわない、というふうに、半ば捨て鉢な気分になっているらしく思われる。

まあ、無理からぬ話だろう、そんなふうに男は思った。

だとしたら、とてもじゃないが、真実はいえないな、そのようにも。

ただ、そうはいっても、なにかいわなくては埒（らち）が明かない。

やむを得ない、嘘も方便っていうしーーそううなづくと、男は、おもむろに口を開いた。

「それがさあ……どんな夢だったか、すっかり忘れっちまってな」

そういって、男は、へへへ、と頭をかいた。

ええ！　そんなあ……。

当然のように、妻は不服らしく、両の頬をぷくりと膨らませる。

だが、大地にあぐらをかいた男は、頭をかきながら、きまりが悪いのを苦しい笑顔に隠すばかり。

やれやれ、しょうがないわね。

苦笑交じりに、妻は、そっと、ため息をつく。

と、そのとき、今にも泣き出しそうな気配の暗雲に、またしても、スッと小さな亀裂が入ったかと思うと、そこが、ピカッと、光った。

ひえ！　まずい。また雷（いかずち）が……。

男は思わず、悲鳴のような声をあげると、頭を抱えて身構えた。

ん？　雷鳴が轟かない……。

首（こうべ）をひょいと挙げて、そこに目をやった。

見ると、その亀裂から現れきたのは、なんと、神々しい一条の光。

あ！

驚きの声を、妻があげる。

それが、崩れた瓦礫の山の、そのほど近くにある盛り土を、煌（きら）びやかに照らしたからだ。

それは、真新しい土壙墓（どこうぼ）。

え、嘘⁈

追いかけて、妻が、素っ頓狂な声をあげる。

それも無理はない。なにしろ、その土坑墓から、突如、神々しい光に包まれたなにかが、ふんわり、現れたのだから。

男も妻の傍らで、不思議そうな顔をして、その景色をぼんやりと眺めていた。

あ！　

するとそのとき、今度は二人そろって、驚きの声をあげた。

なぜかというと、神々しい光に包まれたなにかの、その輪郭がだんだんはっきりするにつれ、二人は同時に、もしかして、と共通認識したからだ。

やがて、その正体が判然とする。

「ああ、カミよ！」

そう男は呼ばわると、慌てて、大地に跪（ひざまず）き、胸の前で手を組んだ。

理不尽な戦争によって、冗談のように脆（もろ）く永遠の眠りについてしまった、わが子。

男は、カミがいうように、その魂はいまだ、駅のホームで天国行きの列車を待っているものだと、てっきり思っていた。

だというのに、そのわが子が今、自分の眼前で、手を振っているではないか。

動かないはずのその、列車の窓から、屈託のない笑みを浮かべて……。

おしまい