水曜日の君

「アメリのワルツ」

『それでは次の相談に参りましょう。恋愛相談のようですね。ラジオネームは……』

　宙も僕も、あれから言葉を発していなかった。車内には、僕がつけたラジオの音声と、雨が車体を打つ音だけがこだましていた。

「……“水曜日の君”、だっけ」

「は？」

「兄貴、どうなったの？その人と」

　気まずさMAXのこの状況で、第一声がそれか……僕は、色々な意味で口を開くことが出来なかった。

「兄貴、いつから彼女いないの。てか、その歳になってまだ彼女いないとか結構やばくない？もうアラサーでしょ」

「……大きなお世話過ぎて、どこから突っ込んだらいいかわかんない」

「だよね」

　そう言うと、宙はポツリと呟いた。

「……よくグレなかったよね、兄貴」

「え」

「歳の離れた妹が有名子役になって、親はそっちにかかりきりで。私が兄貴の立場なら、絶対グレてたと思う」

「いや。当たり前のことのように言ってるけど、グレるかどうかって人それぞれなんじゃないの」

「……兄貴だけは、変わらなかったよね」

　話題がポンポン飛ぶのは、宙のクセだ。慣れているとはいえ、流石に話の展開が読めなかった僕は、会話の行き先を黙って見守った。

「私が有名になっても。持て囃されても。つけ上がっても……兄貴は、変わらなかった」

　僕は困惑した。変わったとか、変わらなかったとか、自分ではよくわからない。

「忙しくて大変そうではあったけど、宙も母さんたちも、楽しそうだったじゃん。それが一番だと思ったから、僕のことは別に」

「あははっ」

　宙が声を立てて笑った。

「……そう、そうなんだよね。私……楽しかったんだよ、仕事」

　軽く伸びをした後、宙は、ボン！と勢いよく背もたれにもたれかかった。

「ずーーーーーーっと、勘違いしてるんだよ、あの人たち。私が仕事をできなくなった理由。“私たちが宙に仕事を強制したせいだ”って勝手に決めつけて……そんな単純じゃない。自分たちのせいにして悲しみに酔いたいだけで、私と向き合う気なんてないんだろうなって思うと、絶望する」

「……今日、お風呂掃除も追加にしとく？」

「だから、悪口じゃないってば！」

　宙は、僕の言葉に口を尖らせる。そして不意に、真剣なトーンで語り出した。

「……ひょっとして、私のせいだったりする？」

「何が」

「彼女、いないの」

　宙が、気遣わしげにこちらをチラッと見る。もっとも、僕は運転中なわけだから、そんな気がしただけだけれど。

「私のために……私のせいで、犠牲にしてることがいっぱい、あるんじゃないの。彼女ができても、家に連れてくることもできないもんね……いや、私がさっさと自立しろって話か」

　自虐気味に、宙は笑った。

　もう、このようなやりとりは数え切れないほどしているはずだった。それでも宙は、僕の気持ちを確かめずにはいられないのだ。そう思うと、やりきれなかった。

「別にいいよ、いくらでも。僕のところに居たいなら、居たいだけ居れば」

　何度聞かれても、答えは変わらない。僕は淀みなく言葉を続けた。

「ただ、僕に頼りきりじゃなくても宙が元気で過ごせるようになったら、宙は今よりもっと息がしやすいと思う。母さんたちとも適切な距離で接せるようになったら、お互いに楽になると思う。それが家族にとって一番いいと思うから、そうなってくれたらいいなと思ってるし、そのためにできることは、やる」

「……その割には、強制とかしないよね。文句は山ほど言うけど」

「相手があることを無理強いしても仕方ないよ」

　いつも言ってるけど、と僕は付け加える。

「僕は自分がやりたいことしかしない。やりたくないことを進んでできるほど、器用じゃないから」

　意思のある場所に向かって淡々と進む。

　そして、結果は大人しく受け入れる。

　僕は、ずっとそうしてきた。そしてきっと、これからもそうだ。

『……それではここで一曲、お聞きください。メランコリックな雨の日にぴったりな曲です。どうぞ』

　会話の合間に、タイミングよくラジオの音声が滑り込んできた。パーソナリティの語りに導かれるように、カーステレオから曲が流れ出す。

「あ、これ」

　宙が声を弾ませた。

「あの曲じゃん。ほら、兄貴が私に曲名聞いてきたやつ。“アメリのワルツ”だよ。ちゃんと覚えた？」

　意思のある場所に向かって淡々と進む。

　そして、結果は大人しく受け入れる。

　僕は、ずっとそうしてきた。

　薄氷を踏むように緊張した生活から離れるために、僕と宙が家を出て一緒に暮らすことを家族に提案したのだって。宙と一緒にいる時間がきちんと取れるように、時間に融通が効きやすく、安定した立場の地方公務員に就職したのだって。全部全部、僕の意思だ。

　ーーでも。

　“あのこと”だって同じように自分で決めたのに、これほどまでに後悔ばかりが押し寄せてくるのは、何故なんだろう。

『楽譜、見つかったんです。今、練習中』

　壊れたビデオデッキで再生された動画のように、鎧塚さんのその言葉と笑顔だけが、脳内で繰り返し再生される。頭にこびりついて、離れない。

　僕は、後続車がいないことを確認して、路肩に車を寄せた。

「……兄貴？」

　宙の戸惑ったような声がした。僕は、ハザードランプを点灯させ、車を止める。止めていた息を大きく吐き出して、僕は、そのままハンドルに覆い被さるようにもたれかかった。

「兄貴。どうしたの、具合でも悪いの」

　宙の声はひどく心配そうだった。いろいろと強がっていても、やはりまだ彼女は十代なのだということが、こういうときにわかる。声に、はっきりと不安が滲み出ていた。

　忘れたつもりだった。

　でも、忘れようと試みている時点で、それは忘れられないことと同義なのだ。

「……綺麗に終われることの方が少ないだろ、世の中」

　限界を超えて、仕事をキャンセルした宙。家で彼女を出迎えた時に見た表情を、思い出す。

　もう二度と僕は、あんな表情は見たくない。それが、誰のものであっても。

　そう思ったら、他人に深入りすることが、怖くなってしまったのだ。自分でも本当にひどいと思うけれど、週に一度、仕事として、職員という立場で会う関係が“ちょうど良かった”。その先に踏み込む勇気が、どうしても持てなかった。

「だったら、綺麗にさよならしてもいいのかもしれないって、思ったんだ」

　最後に脳に焼き付いたのが鎧塚さんの笑顔なら、きっと、それはとてつもなく幸せなことなのだろうと思ったのだ。

　ーーいや、違う。

　僕は、逃げ出しただけだ。鎧塚さんと向き合うことから、逃げた。

　僕の異動をきっかけに何か行動を起こしたせいで、“笑顔以外の鎧塚さん”と出逢うことが怖くなったのだ。人間としての生々しい付き合いを、僕は拒んだ。鎧塚さんとのことは、綺麗な思い出のまま、心に保存しておきたかった。

　それを選んだのは自分なのに、どうして僕は今、こうしているのだろう。

「……いやちょっと、脈絡がなさすぎて意味わかんないんだけどさ。“水曜日の君”の話？兄貴、割と話飛ぶよね」

「……宙には言われたくない」

　僕は駄々をこねるような声を出した。情けないことこの上ない。

「よくわかんないけど……兄貴がそんな風に突っ伏してる時点で、“綺麗に終わって”ないんじゃないの」

　不意に、背中に温かい感触がした。

　宙の手が、遠慮がちにゆっくりと僕の背中をさする。

「……何もせずに終わっちゃったのが後悔なんだとしたら。せめて、当たって、砕けてみたら？」

「……何で砕けるのが前提なんだよ」

「あれ、違うの？」

　そう言って宙が笑った。彼女なりの気遣いが、心に沁みる。

　兄貴の好きなようにしたらいいよ。でも、結果は教えてねーー

　宙のその呟くような声を、僕はどこか他人事のような気持ちで聞いていた。何をどうするのかを決めるのは、いつだって自分自身だっていうのに。