花嫁

　彼が普段口にしない家族の話をした時、もう潮時だなって思った。

　私は浮かれてた。

　君がくれる甘い言葉や見つめる目があまりにも綺麗で、

　現実から逃避するのに十分すぎたのだ。

「それじゃあ、気をつけてね。」

　ようやく座り慣れてきた助手席から降りたら、もう彼とは会えない気がした。

　なんで、一番かわいいなんて言ったの。

　もっと早くに出会えてたら、なんて言ったの。

　本当は、我儘を言って、泣き叫んで、縋って、君を困らせたかった。

　優しさと下心に漬け込んで、君を独り占めしてしまいたいと思った。

　「できないの、分かってるくせに。」

　「え、？」

　恋心が冷めた、というより永い夢から醒めたようだった。

　「奥さん、待ってるでしょ。」「送ってくれてありがとうございました。」「じゃあね。」

　一息で連ねた言葉に、彼は心底驚いたような顔をした。

　青天の霹靂、とでもいうような。

　「なんであなたがそんな顔するの。」

　「え、だって。」

　彼がくれた百貨店のカヌレがまだひとつ、家の冷蔵庫に閉まってあることを思い出す。

　君に会えない夜に少しずつ齧って、ずっと持て余していた。

　「煙草は、ほどほどにね。」

　彼は悟ったように俯いて、小さな声でありがと、と呟いた。

　ありがとって何よ、と鼻で笑うと、君の目尻も下がる。

　「君は綺麗だから、大丈夫だよ。」

　出会った頃と変わらない眼差しで君は言う。

　その真っ直ぐな瞳に、いつまでも騙されていたかった。

　「今気付いたの？」

　そうふざけると、彼は力なく首を横に振った。

　好きだった。別に君の一番になれなくても。

　もし君の血を半分引いた知らない子どもでも、きっと愛せるんだろうって思ってたよ。

　もう食べ終えちゃおう。

　君の愛の残飯処理をいつまでもやっていられるほど、私は若くないのだ。

　「またね。」

　君の言葉に首を振って、シートベルトを外した。

　もう夜明けだ。朝が来る。希望の朝ってやつか。

　「ねえ、来世は、結婚してね。」

　そう言ってドアを閉める。一度も振り返らずにアパートの階段を駆け上がった。

　見慣れた表札が見える。

　袖についた君のメンソールの匂いで、少しだけ泣いた。