２０３８年１月１９日

【２０３８年１月１９日】 第５章

全身から血の気が引き、脳裏に浮かぶはずの言葉がすべて霧散した。

何をどうすればいいのか、その回路すら吹き飛んで、ただ立ち尽くすしかなかった。

「ちょっ、ちょっと待て、説明させてくれ……！」

俺が慌てて口を開いた瞬間、目の前の"俺"も同じように喉を鳴らす。

「な、なに……？へっ……？なにこれ……？」

声がぶつかり、互いに引っかかり合う。

説明をしようとする俺と、言葉を失ってあわあわとするもう一人の自分。

ただ侵入者に怯えているわけじゃなかった。

そこに立っているのは、見間違いようもなく自分自身。まるで鏡の中から抜け出してきたようで、意味がわからなくなるのも当然だ。

恐怖よりも先に、理解不能の衝撃が頭を支配しているのが、表情からありありと伝わってきた。

「……落ち着け。俺を見ろ」

「や、やだ、やだ……」

目の前の俺は一歩、二歩と後ずさり、背中をドアにぶつけた。肩が小刻みに震えている。俺は両手をわずかに上げ、敵意のない仕草を示した。

「信じられないだろうけど……俺は未来のお前だ」

「……はっ……？」

「タイムスリップしてきたんだ。二〇三八年から」

もう一人の自分は瞳が大きく揺れ、次の瞬間、両手で頭を抱え込んでいた。

「タイムスリップ……？」

その言葉だけが耳に突き刺さったらしく、反射的に繰り返している。

その混乱をどうにか鎮めようと、俺は必死に次の言葉を探す。

「……お前、横浜ベイスターズの鈴木尚典が好きだろ？」

ぽかん、とした顔が返ってきた。

「……だれ？」

心臓がズルリと沈む。そうか、まだ野球に夢中になる前の年齢か。焦りがこみ上げ、舌の上で言葉が絡まる。

どうする。何を言えば伝わる？

俺にしか分からないこと、いまの“俺”に突き刺さるもの――

焦りで頭の中がぐるぐる回り、言葉が次々と浮かんでは消えていった。

そうだ――もっと直球で。

「……お前、“小林 愛”さんのこと、好きだろ？」

その瞬間、目の前の俺の肩がピクリと跳ねた。

瞳が泳ぎ、口元が引きつる。

「こばやしあい？……誰？」

白を切るようだが、声は裏返って言葉は途切れ途切れ。その姿を見て「ああ、昔から変わらず誤魔化してるなぁ」と同時に、自分がこんな顔で取り繕っていたのかと思うと、急に恥ずかしさが込み上げてきた。

「……お前バレバレだよ……てかお前は俺なんだもん」

すると、目の前の自分の口元から小さな笑いが漏れた。張り詰めていた空気が、ほんのわずかにほぐれていく。

一拍の沈黙のあと、俺は深呼吸し、真っすぐに言葉を投げた。

「驚かせて悪いけど、納得させるためにも、しっかり説明させてくれ」

目の前の俺は、まだ体をこわばらせたまま立っている。

「俺は見た目はこんなんだけど、四十九歳の“俺”なんだ」

「……よ、四十九？」

「そう、二〇三八年からタイムスリップしてきた……”してきた”というか、なぜか過去にいるんだよ。松代の方にある皆神山神社で初詣に行ってたんだ。それでまぁ……色々あって、気づいたらここに。気づいたら、この身体になってたんだ」

ぽかんと口を開けたまま、目の前の俺は瞬きを繰り返すだけだった。

「うーん……まぁ信じろとってのが無理があるよな。　じゃあ……」

俺は息を整え、目の前の自分を分からせる証拠を突きつけた。

「俺の父ちゃんは清、母ちゃんは京子、姉ちゃんは恵。それに従兄弟のいる田中家は松本に住んでる」

目の前の俺は眉間に皺を寄せ、言葉を確かめるように頷いた。

そして俺は最後の決め手を突きつけるように言った。

「……それから、俺は、カエルが大嫌いだ！」

「……っ！」

目の前の俺の肩が震え、喉がひくついた。目が泳ぎ、声にならない。

その反応だけで十分だった。

「どう？　俺にしか分からないことでしょ。だから俺はお前なんだ」

しばしの沈黙。

やがて目の前の俺は、ごくりと唾を飲み込んだ。

「……すげぇ……じゃあ、本当に……未来から？」

「そう、俺もよく分からんけど、今朝目が覚めたら体が小さくなってたんだ。だからもう一度、どうしてここに来たのか、最初から全部話すよ」

「う、うん」

「俺と一緒に暮らしてる彼女が言ったことなんだけど、2038年の1月19日……3時14分だったかな、世界の複数の観測機器が終わりを迎えるらしいんだ

で、さっき言った松代にある皆神山って場所の“特定地点”で、その時刻の直前にあることをすると何かが起きるかもしれない……いや、おそらく俺が何かしたからタイムスリップしたんだ。そう、とりあえず彼女は、そこへ行ってみたいって言い出したのが発端」

目の前の俺はまばたきを増やしながら、黙って聞いている。

「その時刻に向けて昨日の朝、俺と彼女が暮らしている埼玉の所沢から長野観光に来て、深夜に皆神山神社へ出発した。一応、初詣も兼ねてな

それで、参拝を済ませてから神社の奥のほうへ進んで、目印を頼りに“特定の地点”に向かったんだ

で、午前3時14分くらいに、視界の輪郭がぐにゃりと撚れて、耳鳴りが一気に膨らんで――目を覚ましたらこの身体に。2038年から1999年だろ、いま？　39年も遡って、つまりそれがタイムスリップってやつなんだと思う」

俺はできるだけ簡単に説明したつもりだったが、目の前の俺は口を半開きにしてポカンとしたままだった。

「……ちょっと、よく分かんない」

その顔に苦笑しかけたとき、不意に素朴な質問が飛んできた。

「そんなことより……未来の俺って、どんな感じなの？」

間を置かず、自然と言葉がこぼれた。

「普通だよ」

その瞬間、表情がしぼんだ。

ほんの一瞬前までの好奇心がしゅるしゅると抜け落ち、肩透かしを食らったみたいに目の光が沈んでいく。

――ん？　いや待てよ。

普通？　逆にそれを変えたら、おもしろいことになるんじゃないか？

自分の口から出たその一言が、思いもよらぬ発想を芽生えさせていた。