1/58

＃1

「ねえ、生きてる？」

　一瞬天使の声に聞こえたが、それは天使ではなかったらしい。

　　　　♯１

　覚えているかと聞かれたら、何も覚えていない。

　丹羽(にわ)の記憶はいつも朧気だった。自分が誰で、どうしてここにいて、何をしていたのか、いつも遅れて思い出す。

　そして、うんざりする。

　どうして思い出したのだろう、誰が自分を起こしたのだろう、と恨めしく思って目を開けるのだ。

　路地裏でごみと共に倒れている自分に声をかけるのは大抵警官で、彼らは「大丈夫っすかー」と威圧的に聞いてくる。

　その目には、いつも薄汚れた自分が映っていた。真っ白な白髪、着古して汚れたグレーのシャツ、曇った眼鏡にはヒビ。襲い来る現実と、記憶。

　丹羽が頭を掻きながらズレた眼鏡をなおして「あー、女房と喧嘩しまして」と言うと、彼らは「お父さん、駄目ですよ、ちゃんと謝って。そうすれば大丈夫だから。ほら、おうち帰れる？」と聞いてくる。うんうんと大きく頷いて立ち上がって歩けば、彼らは放って置いてくれた。

　そうやって逃げて、次の場所へ行って、酒をあおる。

　運が良ければ、ホテルで夜を明かせることもあった。財布は空っぽになっていたが。

「――あれえ、死んじゃってるのかな」

　妙だ。

　警官の声ではないし、間延びしていてどこか育ちの良さを感じる、青年の声。

　丹羽の重い瞼がゆっくりと開く。

　曇った眼鏡はやはりズレていて、おかげでその姿がはっきりと見えた。

　額で分けた前髪から見える大きな目。男にしては長い睫毛に、白い肌。一見して女性に見えるが、彼が着ているのはブラウンの三つ揃いのスーツだった。革靴はぴかぴかに磨かれていて、童顔の見た目に反して、きっちりと着こなしている。

　育ちの良さがにじみ出ていたが、だからこそ奇妙だった。繁華街で見る格好ではない。

「あ、生きてる。よかったあ」

「……」

「名前は？」

「……にわ」

「？」

「……丹、羽」

　空中に文字を書く。

　何しているんだろう、と思うが、丹羽はどうしてか彼から目が離せなかった。

「わかった。丹羽さんね。僕は戸頭間(とずま)」

「……トズマ……？」

「戸、頭、間、で戸頭間だよ」

　今度は青年が、丹羽の前で文字を書く。そして、にこりと笑った。

「ねえ。死ぬ気、ある？」

　戸頭間に乗せられたのは黒いクラシックカーだった。

　綺麗な車内に乗り込むのを躊躇った丹羽を、蹴るような勢いで押し込んで、戸頭間は運転席へ回ってキーを回す。

「お。彼女、今日機嫌いいみたい。丹羽さんのこと気に入ったんだと思うよ。よかったね」

「……」

　車が彼(・)女(・)らしい。

　褒めるようにダッシュボードを指先で叩いて、戸頭間がアクセルを踏む。

「よし、さあ行こうねー」

「……どこに」

「そうねえ、気分のままに？」

　何を聞いても答えてもらえないような気がして、丹羽は黙った。反対に、戸頭間は機嫌よくお喋りをはじめる。

「僕ね、昨日独り立ちしたんだ。兄さん達はまだ早いって言うけどさ、いや、早くないよね？　僕もう二十九だもの」

「……」

「だから目に見えてわかる結果が欲しくて、繁華街をうろついていたんだけど、いいもの拾っちゃった」

「……」

「丹羽さん、眼鏡捨てたら？　いらないんでしょ？」

「……いるよ」

「お酒臭いねー、窓開けようっと」

　楽しそうに戸頭間は言い、窓を開けるために窓の下の小さなハンドルを回す。

「ごめんね手動で。ほら、開けて開けて。開け方わかるよね？　丹羽さん五十代くらいだし」

「四十九」

「あ、惜しい。足掻いたねー」

　けらけらと笑う戸頭間と、小さなハンドルを二人でせっせと回す。

　なんだこれ。

　なにをしてるんだろう。

　丹羽が現実に引き戻されそうになったとき、風がぶわっと車内に入ってきた。

「ふー、いい風！」

　戸頭間がご機嫌に笑い、ラジオをつける。

『――ふふ、確かに。さあ――今日ももうすぐ終わりますね。みなさんどこでラジオを聴いてくださっていますか？』

「車だよ。ね、丹羽さん」

　戸頭間が答え、丹羽は黙る。

『――今日も無事、夜を迎えられたことを感謝しましょう。我々の安寧はこれからあと数時間しかありませんが――それでも、誰もやって来ないことは安らぎに違いはありません。さあ、最後の一曲を流しますね。朝がくるまで繰り返しかけます。明日の夜、またあなた方に会えることを願って――では、どうぞ――死神とブルース』

　ブルースハープの枯れた音色が車内に鳴る。

　酔っぱらいの頭を割るような高音から、魂の叫びを表すように乱高下する音階の向こうに、奏者の息づかいが見えた。

　そこにギターの陰鬱な低い音が入り込んでリズムを刻み、歌が乗る。

　苦しみを吐き出すような声で、深い声がつらつらと歌う。

　丹羽と戸頭間の間で、何度その曲を繰り返し聞いたかわからない。

　ただ、夜明けが近づくその前に、車は海岸に到着した。

　戸頭間はサイドブレーキをかけるとエンジンを切り、鍵を抜き取ってわざと丹羽に見せつけるように振ってからスーツの胸ポケットに入れる。

「さ、行こう」

　ご機嫌な戸頭間の顔が、夜の闇でうっすらと光った。

　海岸の砂浜に、三人の若者のシルエットが奇妙な動きをしているのが見える。

　気味悪い踊りのような、うねうねとした動きだ。

　戸頭間は強い風を受けながら丹羽の先を悠々と歩く。風除けにしては小柄なので、丹羽の白髪は大きくなびいた。目を細めてただついて行くことしかできない。

　次第に、風以外の音も聞こえてきた。

　声だ。

　ひゃふ、ひいい、という変な声。

　しかし、その合間合間には「う」と呻く声がはっきりと聞こえた。ようやくわかる。

　三人の男が、身体を丸めた男を蹴り続けていたのだ。

　戸頭間がそこに軽い足取りで近づいていく。

　流暢に歌いながら。

　　　"朝が来ることを祈れ

　　　嘘つき共の夜明けまで

　　　死神はブルースを歌う

　　　見てごらん　

　　　お前のすぐ後ろにいるだろう"

「――right behind you,」

　戸頭間がそう歌いきったとき、彼らはようやく戸頭間と丹羽の存在に気づいたらしかった。

　下卑(げひ)た顔が一瞬ぽかんとする。

　その顔が無垢な子供のように見えて、丹羽は悲しくなった。

　彼らの足下には、何かに覆い被さる男が砂にまみれている。その下に、細い腕が見えた。

　戸頭間にも見えたらしく、彼はのんきな声を上げた。

「えー、いやだなあ。女の子まで蹴ってたの？」

　戸頭間はしゃがみ込むと、丸くなっている男をつついた。ぴくりと反応する。生きているらしい。

　哀れだと思った。

　まるで自分のようだ。だが、自分は誰も守っておらず、ただゴミのように生きているだけなので、彼はきっとずっとましなのだろう。

　周囲は海の独特な生臭い風と、血と、嘔吐物が混ざったようなにおいが立ちこめている。

　そんな中でも、戸頭間はどこぞの貴公子のような佇まいで立ち上がり、彼らににっこりと笑いかけた。

　十代か――それとも深夜の海岸にいられるほど暇な二十代か、どちらにしてもまともではない男達は、耳にするにも阿呆らしいほど何の捻りもないフレーズで戸頭間に迫る。

　それが何故か、親鳥に口を開けている雛に見えた丹羽は、思わず笑った。

　思いの外大きな声だったらしく、彼らは「はあ？」とまた同じ音程で揃って言い、同じように顎を上げる。

　耐えられなかった。

「……ふ、ははは！　駄目だ、ふっ！　我慢できん！」

　腹を抱えて笑い出した丹羽を、男達は気味悪そうに見たかと思うと、大きく一歩を踏み出してきた。

　殴りかかるにしても、動きが荒い。

　ほら見ろ。

　よく見ろ。

　死神はお前たちの後ろにいるぞ。

　丹羽はそう笑い、親切に後ろを指さしてやった。

　戸頭間が、金属バットを振り上げている。

読んでくださり、ありがとうございます。

何に影響を受けて何が好きなのかがバレバレな「好き」を詰め込んだ話となっていますが、お暇な時にお付き合いいただけると嬉しいです。