猫　おもちかえり

よっぱらったパパが持ち帰った猫はどうやら猫でなく。。。。娘がほこらしい、よっぱらい父のみじかいはなしとなっております。。。

---

　そもそもそれを連れ帰ったのはおれらしいのだが、なにしろそんな記憶はない。

「やあねえ。ほんとに覚えてないの？」

　日曜の朝、妻があきれたようにお茶を出し、珍しく自分で起きてきたという娘を目でさした。

「あーちゃんに、『今日からおねえちゃんだぞぉ』なんて、大声あげてみせて、わざわざ起こしたじゃない」

「金曜日？うちの課の送別会の日だよなあ？たしかに、ちょっと飲みすぎてて、うちに帰った記憶あやふやなんたけど・・・あれえ？おれ、タクシーで帰ったはずだけどなあ・・・。じゃあ、その辺で拾ったってことか？」

　娘が楽しそうな声でかまう、その小さな動物を見る。

　黒くてながめの毛足は、ちょっとぼさぼさ。顔は、ペルシャっていうのか？ちょっと潰れ気味なブサイク顔。それでも目は、きれいな青で、「がいこくの人みたいだね」なんて五歳の娘は惚れ込んでいる。

　もともと動物好きな妻は、酔っ払いの持ち帰ったそれを、当然のように受け入れてしまい、「あーちゃん、よかったねえ」なんて、まだ兄弟のいない娘に、猫の世話をいっしょにする喜びを教え込み始めた。

　がんばって買った一戸建て。

　早々に猫なんて引き入れるつもりなど、まったくなかったのに、持ち帰ったのはどうやら自分で、猫を飼っている同僚に話を聞き、家の中のこれからの惨状を思い、ため息をついていた。　の、だが　――。

「うちの猫。すげえ行儀いいの」

「はあ？」

　昼飯を食いながら、一度注意するとちゃんとゆうことをきくと説明すれば、同僚は薄ら笑いをよこし、「――わかった」と箸を立てた。

「『猫』っていう名前の、犬を飼ったっていうオチなんだろ？」

「オチなんてねえよ。それに、名前は『じい』だし」

「・・・ジジ、じゃなくて？」

「爺さんの『じい』。なんつうか、小さいのに、年寄りみたいに落ち着いてるからさ。家族の意見も一致で」

「・・・それってじゃあ、行儀がいいんじゃなくて、単なる年寄りで、元気がないからってことじゃねえの？」

「・・・なるほど・・」

　だとしたら、柱で爪をといだり、マーキングであちこちで用を足したり、外に出たいっていう態度を示したりしないのも、　――うなずける。　　のか？

　まあ、歳はともかく、『じい』は元気がないわけじゃあなかった。

　高いところも飛び乗ったし、飛び降りたし、走ったし、爪も所定の木でといだ。

　毛並みは、あいかわらずぼさぼさだったけど、それは、風呂が嫌いだったせいもある。一度、おれが押さえ込んでシャンプーをしたら、噛み付かれた。

　それ以来、シャンプーは無理強いしないことにしている。

　他は、いたって健康。

　いたって、きまま。

　だが、かわらずに、行儀よくききわけのいい、猫らしくない、猫。

　ある日、残業で帰ったら、珍しく妻が起きて待っていた。

「今日、あーちゃん、幼稚園、早退したの」

「なに？どっか具合悪いのか？」

「お腹痛いって、言うんだけど・・・。お医者さんには行かないっていうのよ。先生も、見てはなかったけど、お友達となにかあったのかもしれませんって」

「何かって、なんだよ？」

「あたしだって、知りたいわよ」

　情けないことに、親でも、わからないことがある。

　翌日、聞いても、「お腹いたい、かも」しか、あーちゃんは言わない。

　先生と妻は相談し、幼稚園を休ませることにした。

　幼稚園児の、不登校？いや、不登園？このぐらいの年って楽しいことしかないんじゃなかったっけ？

「けっこう、ほかの子でもあるんだって。先生になぐさめられちゃった。しばらく様子をみてあげてくださいって」

「ふうん。まあ、出席日数気にしなきゃいけないわけじゃないしな」自分が学生だった頃を思い出して言えば、妻に嫌な顔をさ指摘された。

「あのね、誰かさんみたいに、わざと行かないわけじゃないのよ。あーちゃんだって、きっとほんとは行きたいんだから」

「・・だね・・」

　二階を見上げて謝った。

　そのあと二人ですこし、どうでもいいようなはなしをしてお茶をのむと、不安げだった妻の表情も、落ち着いてきて、先に寝るね、と上をさす。

　こちらは、ちょっと晩酌して寝ます、と冷蔵庫を指して、許しを得た。

　ビールをつぎ、今日の仕事をふりかえり、明日を考え、あーちゃんの気持ちも考えた。

　自分が幼稚園児のころ。なに、考えてたっけ？

　ソファに背を預け、つけていないテレビを眺める。

　憧れたテレビのヒーローを思い浮かべ、よくやった遊び、いっつも一緒にいた幼馴染を思い出す。

　缶からグラスに注ぎ、それをかたむけつつ、小学生になって、ちょっと好きだった女の子の名前を考えていたときだった。

「　　同じ星組のヒロキくんが、あーちゃんのこと、好きなんですよ。だから、毎日、いじわるしちまう」

「へえ。あーちゃんもてるんだあ」

「そりゃあ、だんな、あーちゃんは、なにしろ器量よしなうえに、だれにでもやさしい」

「まあそりゃ・・って　――――」

　！！！！！　　　　だれっ！？

　振り返ったそこには、『じい』がいた。

「さすが、だんなとおかみさんのおじょうさんだ。あっしがしゃべるってえのも、ずうっと黙っててくれたんですから」

「　――――あ、お、ば、ば、」

「だんな。化け猫なんてえ呼び名はよしておくんなさいよ。あっしには『じい』ってえ、立派な呼び名、つけていただいてるんだ」

「だ、だ、だって！！」　

『じい』は、みゃあ、と猫の声をだし、こちらに寄ろうとしたのに足をとめた。

　　　　　「やっと見つけた」

「わあ！！今度はなに！？　あんた、誰？ど、どこから」

　いつの間にかおれの隣に、若い男が座っている。

「ああ、それなら、気にしなくてけっこう。すぐに帰ります」

「そ、そういう問題じゃなく」

「　――　様、まったく。何度やれば飽きるんですか？」

「みゃあああ」

「・・・猫の真似してもかわいくもなんともありませんよ。いいですか？早くお帰り願います。みなが、お待ちかねです」

　『じい』に冷めた目をむける若い男は、どう見ても今時ではない格好をしている。外国の民族衣装にこういうのあったっけ？でも日本語だし、髪も黒い。目だって　―――。

「ああ。当然、わたしのことが、気になりますよね。でも残念ですが、お教えするわけにはまいりません。この《馬鹿猫》の正体もです。――ゆえに、この目の瞳孔が、なぜ縦長なのかも、おこたえできない」

「　―――。そ、その、『じい』、どこかへ、行くんですか？」

　自分でも、どうして出せたのかわからないが、これは大事な質問だ。

　頭の中には、あーちゃんの泣き顔。　どうして、今の、こんなときに　――。

『じい』が、ぺろりと舌をだす。

「だんな。申し訳ねえ。たしかに、その通りだと思いやすが、　――ですがね、そりゃあ、大人の解釈ってやつですよ」

「じい・・おまえ・・」考えが、読めるんだ！おまけに、それって、どういう意味だ？

「あっしは、あーちゃんと、腹わって、はなしてんです。だからね、わかってもらえるはずですぜ」

「なにを？」

「『じい』は、帰った、って。はっきり、伝えてくださいや」

「そ、そんな、勝手な」

「まあまあ。ここに連れてきたんだって、元は、だんなの、『勝手』ですぜ」

「・・そうなの？」

「酔っ払いってえのは、道理がつうじねえからタチがわりい」しゃべる猫にさえ、違和感を持たないってのは、ちょっとねえ、と『じい』が喉を鳴らす。

　時間がないよ、といきなり立ち上がった若い男が、割って入る。

「まあ、そういうわけで、おかみさんと、あーちゃんに、よろしく伝えてくださいや」

　『じい』が、ひょい、と男の胸にとびこんだ。

「おい、そんな、　―――」

　だがすでに、そこで、　―――　男も、『じい』も、消えていた。

　映画とかでよくあるみたいに、ゆっくり、少しずつ、なんてなくて。

　初めから、存在しなかったみたいに。

　いきなり。　　　

　　　　　　　　　　　　　　ぷつん　――――。

「・・・テレビじゃ・・、ねえんだからさ・・」

　残ったビールには、もう、手を出せなかった。

　翌朝。

　ほとんど眠れずに起きていて、独身のときを思い出し、朝食をつくった。

　驚き笑う妻に、どうにか、『じい』のことを伝えた。　――そりゃもう、分厚いオブラートに包んで。

「え？あの時間に？飼い主さんが？」

「うん。すっごい必死だったよ。『じい』のこと、どこかで聞いてきたらしい」

「・・・へえ・・」

　かなり、いぶかしげに、それでも、それ以上つっこんで聞いてこなかった妻に、感謝。

　そして、あーちゃん。

　二階にのぼり、まだ眠っている顔を眺めて、呼吸を整えた。

　ぱちり。

　その、黒い目がいきなりひらく。

「あ、あーちゃん？その、　――」

　まだ、寝ぼけた顔の子どもあいてに、先ほどまでの心の準備が、くずれた。

「―――ごめん」

　きづけば、わが子を抱きしめ、謝っている。

「　パパさ、『じい』のこと、・・ひきとめらんなかったよ・・」ごめんね、と再度、謝った。

　もそりと腕の中で顔をあげたあーちゃんが、寝起きの声で聞く。

「『じい』、帰っちゃった？」

「・・うん、そう」

「おむかえ、来たの？」

「え！？・・う、うん・・。あーちゃん、知ってんの？」

「・・・『じい』、いってたもん」

　そっか・・・。『腹をわって』打ち明けていたのか。

「じゃあ、あーちゃんも、がんばる」

「・・え？」

「『じい』、帰ったら、がんばんなきゃいけないの。だから、あーちゃんも、がんばるっておやくそくなの。だから、ようちえん、いかなきゃ」

「・・・約束、なの？」

「あーちゃんも、がんばれって、おやくそく、なの」

　それは・・・おやくそくでは、なく、おうえん、って、やつなのだけど　――。

　きみたちが、どんなこと、話し合ったとか、ぐちりあったとか、本当は、ものすごく、聞いてみたいところなんだけど・・・。

「――あーちゃん。パパさ、むかし、テレビのヒーローになりたくってしょうがなくて、でも、なれなかったけど、あーちゃんと、ママのことだけは、助けてあげられるからね。やくそくするよ」

「・・・パパ、つよいの？」

「いまは、あーちゃんに負けそうです」

「え?！あーちゃんより弱いの？」

　抱えあげ、笑うおれの子は、やっぱりまだまだ軽くて小さいのに、――『大人の解釈』を超えた成長が、この中には詰まっている。

　あの日以来、『じい』の本当の姿について、あーちゃんが口に出すことはない。

　それは、《　おやくそく　》なのではなく、腹を割ったものどうししか口にできない、なにかがそこにあるからだ。

　父親であるおれは、それがうらやましく、そんな娘が、――誇らしい。

　だから　―――。

　「――でさあ、どうよ？ほんとに知らねえの？うちのあーちゃん。器量よしで有名よ？ことに、そっちの世界じゃさあ」

　　飲みすぎて酔っ払った日には、必ず猫に、声をかけ、娘自慢をすることにしているが、いまのところまだ、『じい』に当たったことはない。

---

目をとめてくださったかた、ありがとうございます！