この一枚の便箋に

［たかが百文字］

夏もどんどん終わりへと向かっていく。

一枚の便箋に書ける文字は約百文字。

何を告げようか？　何を書こうか？

ピンピンに削った鉛筆で、貴方の名前を書く。

一枚の便箋に乗せる思いは沢山ある。

相手を心配する言葉に世間話。大切だと告げる言葉。

何を話そうか、何を乗せようか。

今日の空の模様でも書こうか？

今日の花の育ち具合の話でもしようか？

そんな詰まらない事を毎回毎回話している。

いや、一方的に書いている。

毎回読んでくれてるのかは、わからない。

いや、読んではいないだろう。

そうだ、君は今日誕生日だった。ならば、最初はおめでとうだろう。

削れていく鉛筆の粉が少し便箋に乗る。

消しゴムはできる限り使いたくない。

毎日の出来事を短い文でまとめる。

君は棒のついたアメちゃんが好きだった。

私は嫌いだけどね。

君は銀縁眼鏡が好きだった。

私は嫌いだったけどね。

そんな君は今、何をしているのかな？

遊んでいるか、仕事をしているか。

生きているか、死んでいるか。

起きているか、寝ているか。

何をしていたって良い。

別に君の人生を縛りたい訳ではないし、そんな権力を持ち合わせてはいない。

でも、君は神様に未来を縛られてしまった。

君から最後にきた手紙は約半年前。

グチャグチャの文字の手紙だった。

でも、最後の文の文字は違かった。

とてもではないが整った字。

きっと母親の文字だろう。

そこにはこう書いてあった。

『目が見えなくなってしまって、手紙を読むことが難しいです。』

と、完結にただそれだけ。

その一文に私はどれだけの衝撃を受けただろう。

目の前が滲み、涙を流したのを覚えている。

彼は、目を開かなくなった。

綺麗な瞳は閉ざされたまま、瞼の中に仕舞われた。

綺麗なアイオライトのような瞳だった。

少しずつ目が見えなくなったそうだ。

今思えばどんどん字が汚くなった。

字はガタガタになった。

真っ暗になった君の世界に、光を灯すことはできないだろう。

私は医学の知識なんて持ち合わせていない。

私は奇跡なんて起こせない。

だけど私は手紙を書き続ける。

君に愛してるを伝えたいから。

だけど私は手紙を書き続ける。

君に沢山の景色を伝えたいから。

そんな私は駄菓子屋で買った棒付きアメちゃんを口の中で

〈カラッ〉と転がした。

どうやらこれは葡萄味だったらしい。

昨日食べたのは苺味だったな…。

邪魔だなと思いながら、舐めるアメちゃんはとても甘かった。

気を取り直して鉛筆を持つ。

君を思い浮かべながら書く文は、特別なもの。

大した事を話さなくていい。

君が大切だという思いが伝わればそれで満足なのだ。

たかが百文字、さらども百文字。

相手の事を思った百文字はきっと価値がある。

さぁ、この一枚の便箋に何を書こうか？

この一枚の便箋にどれだけの思いを乗せられるか。

---

読んで頂きありがとうございます。

反応して頂けると活動の励みになるので気軽にしていってください。